Genri Miller. CHernaya vesna (2024)

Vse, chto ne posredi ulicy, fal'shivo,vtorichno -- inymi slovami, literatura.

YA patriot. Patriot chetyrnadcatogookruga v Brukline, gde menya vospitali. Ostal'nayachast' Soedinennyh SHtatov dlya menya ne sushchestvuet;razve chto kak ideya, ili zhe istoriya, ililiteratura. Desyati let ot rodu ya byl vyrvan izrodnoj pochvy i peresazhen na kladbishche,

Odnako ya rodilsya na ulice ivospityvalsya na nej. "|ta postmehanicheskayaraspahnutaya ulica, gde prekrasnejshaya igallyuciniruyushchaya zheleznaya rastitel'nost'..." itak dalee. Rozhdennyj pod znakom Ovna, kotoryjnadelyaet cheloveka plamennym, aktivnym,energichnym i dovol'no bespokojnym telom.

Rodit'sya na ulice -- znachit vsyu zhizn'skitat'sya, byt' svobodnym. |to oznachaetsluchajnost' i nechayannost', dramu, dvizhenie. Iprevyshe vsego mechtu. Garmoniyu ne sootnosyashchihsyamezhdu soboyu faktov, kotoraya soobshchaet tvoimskitaniyam metafizicheskuyu opredelennost'. Naulice uznaesh', chto takoe v dejstvitel'nostichelovecheskie sushchestva; inache -- vposledstvii --ih izobretaesh'. Vse, chto ne posredi ulicy,fal'shivo, vtorichno -- inymi slovami,

505

Parni, pered kotorymi ty preklonyalsya,vpervye vyjdya na ulicu, ostayutsya s toboj na vsyuzhizn'. Oni -- edinstvennye real'nye geroi.Napoleon zhe, Lenin, Kapone -- vse sut' fikciya.Napoleon dlya menya nichto v sravnenii s |ddi Karni,kotoryj postavil mne pervyj v moej zhizni fonar'pod glazom. Ni odin iz kogda-libo vstrechennyhmnoyu lyudej ne vyglyadel stol' velichestvenno,carstvenno, blagorodno, kak Lester Rirdon, ktoodnim tem, kak vyshagival vdol' ulicy, uzhe vnushalstrah i voshishchenie. ZHyul' Bern otrodyas' ne zavodilmenya v mesta, kakie izvlekal iz rukava StenliVorovski, kogda na dvore temnelo. Robinzon Kruzostradal nehvatkoj voobrazheniya po sravneniyu sDzhonni Polom. Vseh rebyat iz CHetyrnadcatogookruga po-prezhnemu osenyaet nekaya aura. Oni nebyli izobreteny ili pridumany. Oni bylinastoyashchie. Imena ih zvenyat zolotymi monetami: TomFauler, Dzhim Bakli, Mett Ouen, Rob Remsi, HarriMartin, Dzhonni Dani, ne govorya uzhe ob |ddi Karniili velikom Lestere Rirdone. Vot, dazhe teper',proiznosya "Dzhonni Pol", ya chuvstvuyu durnojprivkus vo rtu ot etogo sochetaniya imen dvuhsvyatyh

Do velikih peremen nikto, kazalos', nezamechal, chto ulicy urodlivy i gryazny. Eslikanalizacionnye lyuki byvali otkryty, ty zatykalnos. Esli smorkalsya -- nahodil v nosovom platke nenos, a sopli. Bol'she bylo vnutrennego pokoya,umirotvorennosti. Imelis' salun, bega,velosipedy, vernye zhenshchiny i skakovye loshadi.ZHizn' eshche dvigalas' nespeshno. Po krajnej mere, vCHetyrnadcatom okruge. Po utram v voskresen'enikto ne prinaryazhalsya. Esli missis Gormanspuskalas' v svoem kapote, s nepromytymi glazami,poklonit'sya svyashchenniku ("Dobroe utro, svyatojotec!" -- "Dobroe utro, missis Gorman!"), to ulicabyvala ochishchena ot vseh grehov. Pet Makkerrennosil v zadnem karmane syurtuka torchavshij naruzhuottuda nosovoj platok; eto vyglyadelo milo ives'ma umestno, kak i trilistnik u nego v petlice.Pivo penilos', i lyudi ostanavlivalis' poboltat'drug s drugom.

V mechtah ya vse vozvrashchayus' vCHetyrnadcatyj okrug, kak paranoik vozvrashchaetsya ksvoim navyazchivym ideyam. Pri mysli osero-stal'nogo cveta boevyh korablyah na Voennojverfi oni vidyatsya mne lezhashchimi tam, v nekoemastrologicheskom izmerenii, gde sam ya okazyvayus'artilleristom, himikom, torgovcem vzryvchatkoj,mogil'shchikom,
________________

506

koronerom, rogonoscem, sad*stom,zakonnikom i tyazhushchimsya, uchenym, neposedoj,ostolopom i naglecom.

Tam, gde drugie, dumaya o yunosti,vspominayut prekrasnyj sad, zabotlivuyu mat',otdyh na beregu morya, mne vspominayutsya -- ostro,tochno vytravlennye v pamyati kislotoj, -- mrachnye,pokrytye sazhej steny i truby zhestyanogo zavodanaprotiv i useivavshie ulicu svetlye kruzhkizhesti, odni yarkie i sverkayushchie, drugie rzhavye,potusknevshie, medno-ryzhie, ostavlyayushchie sled napal'cah; mne vspominaetsya chugunolitejka, gdemercala krasnaya pech' i k etoj mercayushchej yamepodhodili muzhchiny s gromozdkimi lopatami, asnaruzhi stoyali neglubokie derevyannye formy,vrode grobov, s prodetymi skvoz' nih prut'yami, okotorye ty carapal ikry ili spotykalsya i lomalsheyu. Pomnyu chernye ruki formovshchikov, ispeshchrennyemetallicheskoj drob'yu, kotoraya vRelas' takgluboko, chto ee nichto uzhe ne moglo vyvesti -- nimylo, ni trudovoj pot, ni den'gi, ni lyubov', nismert'. Slovno chernaya otmetina na vsyu

Dlya menya ves' mir zaklyuchalsya vpredelah CHetyrnadcatogo okruga. Vse, chtoproishodilo vovne, libo ne proishodilo, libo neimelo znacheniya. Esli moj otec otpravlyalsya zachertu etogo mira, udit' rybu, dlya menya eto nepredstavlyalo nikakogo interesa. Pomnyu tol'ko egoperegarnoe dyhanie, kogda vecherom on vozvrashchalsyadomoj i, otkryv svoj bol'shoj zelenyj sadok,vyvalival na pol trepyhayushchihsya, pucheglazyhchudishch. Esli kto-to uhodil na vojnu, mnevspominalos' razve chto, kak on vernulsya

507

lovek, kak ego otec, net. Muzhchina,vnushavshij lyubov'! Ego slabosti bylichelovecheskimi, i on nosil ih hvastlivo, chvanlivo,nasmeshlivo, kak banderil'i. On shagal vniz poteploj, otkrytoj ulice, s ee utechkami izgazoprovodov i vozduhom, polnym solnca, der'ma irugani, -- i shirinka u nego mogla byt'rasstegnuta, podtyazhki spushcheny, a tel'nik v yarkihrazvodah rvoty. Poroyu on pronosilsya po ulice,tochno byk, buksuya vsemi chetyr'mya, -- i togda ulica,kak po volshebstvu, pustela, slovno

Vot kakim on byl v tu poru, Rob Remsi. Vnepreryvnom zagule. On vernulsya s vojny primedalyah i s goryashchim nutrom. Bleval pered dver'yusvoego doma i vytiral blevotinu sobstvennymtel'nikom. Umel ochistit' ulicu bystree pulemeta.

YA tak horosho pomnyu ego i dom, gde on zhil.Potomu chto imenno na poroge Roba Remzeyamy obychnosobiralis' teplymi letnimi vecherami i nablyudaliza proishodivshim nad salunom po tu storonu ulicy.Za snovaniyami tuda i obratno vsyu noch' naproletpri otkrytyh oknah, kotorye nikto i ne dumalzanaveshivat'. Vsego v polete kamnya ot malen'kogovar'ete pod nazvaniem "Kutezh". So vseh storon"Kutezh" byl okruzhen salunami, i v subbotnievechera snaruzhi vystraivalas' dlinnaya ochered',tesnivshayasya, pihavshayasya, izvivavshayasya, chtobyprobit'sya k okoshku kassy. V subbotnij vecher,kogda Devushka v Golubom predstavala vo vsemsvoem bleske pered publikoj, kakoj-nibud' dikijmatros s Voennoj verfi obyazatel'no vskakival smesta i, vcepivshis' pyaternej, otryval odnu izpodvyazok u Milli de Leon. A chut' pozzhe, toj zhenoch'yu, parochki nepremenno napravlyalis' vniz poulice i svorachivali v znakomuyu dver'. I vskoreuzhe stoyali v spal'ne na vtorom etazhe saluna --muzhchiny styagivaya s sebya plotno oblegayushchie shtany,zhenshchiny sdiraya korsety i skrebyas', tochnoobez'yany, -- v to vremya kak vnizu lilos' rekojpivo, otkusyvalis' v drake ushi, razdavalsya dikij,pronzitel'nyj smeh. Vse zakuporennoe tam, vnutri,i isparyavsheesya ponemnogu, tochno vzryvchatayasmes'. I vse eto otkryvalos' s poroga Roba Remzeyapokuda ego starik naverhu tverdil molitvy nadkerosinovoj lampoj, prosya, kak besstyzhaya

508

koza, o konce sveta, a ustav ot molitv,spuskalsya vniz v svoej nochnoj rubahe, slovnodryahlyj gnom, i razgonyal nas metloj.

S subbotnego vechera i do utra vponedel'nik dlilsya sploshnoj period sobytij,peretekavshih odno v drugoe. Eshche v subbotu poutru-- odin Bog vedaet, kakim obrazom, -- ty uzhe oshchushchal,chto voennye suda stali na yakor' v bol'shom zatone.Subbotnim utrom serdce moe uzhe norovilovyskochit' cherez rot. YA budto voochiyu videl, kaknadraivayutsya paluby i poliruyutsya pushki

Vse proishodivshee po tu storonu rekibylo chistym bredom: posypannyj peskom pol,argonovye lampy, slyudyanye kartinki, na kotoryhnikogda ne tayal sneg, svihnuvshiesya gollandcy sosvoimi pivnymi kruzhkami v rukah, zheleznaya mojka szamshelym sloem slizi, zhenshchina iz Gamburga, zadkotoroj vechno sveshivalsya so stula, dvor,zadushennyj zapahom kvashenoj kapusty... Vse vtrehchetvertnom ritme, povtoryayushchemsya beskonechno.YA shagayu mezh idushchih po obe storony roditelej --odna ruka v maminoj mufte, vtoraya v otcovskomrukave. Moi veki plotno szhaty, kak stvorkimollyuska, kotorye otkryvayutsya tol'ko dlya placha.

Vse smeny prilivov, otlivov, vremengoda, perezhitye nad toj rekoyu, u menya v krovi. YAvse eshche chuvstvuyu skol'zkuyu poverhnost' poruchnya,k kotoromu prislonyalsya v tuman i dozhd' i kotoryjperedaval moemu holodnomu lbu pronzitel'nyegudki paroma, skol'zyashchego proch' so stapelej. YAvse eshche vizhu pokrytye vodoroslyami listy obshivki,progibayushchiesya ot soprikosnoveniya stapelej sbortami, -- v to vremya kak glyba krugloj kormyskol'zit vniz i zelenaya mutnaya voda ustremlyaetsyav proemy mezhdu hodyashchimi hodunom i stonushchimioporami. A nad golovoyu -- chajki, kruzhashchie ipikiruyushchie, iz ch'ih gryaznyh klyuvov vyletayutzhutkie kriki: rezkie, gnetushchie zvuki bezdushnogopirshestva, vcepivshihsya v otbrosy chelyustej,sheludivyh lap, chirkayushchih po zelenoj pene na vode.

509

Perehod ot odnoj sceny, odnoj pory,odnoj zhizni k drugoj ili k drugomu svershaetsyaneulovimo. Vdrug, shagaya po ulice, nayavu ili vo sne,vpervye soznaesh', chto gody proleteli, chto vse etominulo navsegda i ostanetsya zhit' lish' v pamyati; azatem pamyat' so strannoj, zahvatyvayushchej yarkost'yuobrashchaetsya na samoe sebya, i ty bez koncaperezhivaesh' odni i te zhe sceny i epizody, vmechtatel'nosti i zadumchivosti, -- idya po ulice,lezha s zhenshchinoj, chitaya knigu, beseduya sneznakomcem... Vdrug, no vsegda s uzhasayushchejnastojchivost'yu i s uzhasayushchej tochnost'yu, etivospominaniya vtorgayutsya, podnimayutsya, slovnoprizraki, i pronizyvayut vse fibry tvoegosushchestva. I vpred' vse razvivaetsya naperemeshchayushchihsya urovnyah. Parallelogramm, vkotorom my padaem s odnogo yarusa nashego eshafotana drugoj. Vpred' my hodim, raskolotye na miriadychastej, tochno nasekomoe s sotnyami nog,tysyachenozhka na myagko perestupayushchih lapkah, chtovpityvaet atmosferu; stupaem chuvstvitel'nymiotrostkami, kotorye zhadno p'yut iz proshlogo ibudushchego, i vse, splavlyayas', prevrashchaetsya vmuzyku i pechal'; stupaem po obRedinennomu miru,utverzhdaya nashu razdroblennost'. I vse veshchi, pomere togo, kak my prohodim, raspadayutsya vmeste snami na miriady raduzhnyh oskolkov. Velikoedroblenie zrelosti. Velikaya peremena. V yunosti mybyli celostnymi, i uzhas i bol' mira pronizyvalinas naskvoz'. Rezkogo razdeleniya mezhdu radost'yui pechal'yu ne bylo: oni slivalis' v odno celoe, kakyav' slivaetsya s grezoj i snom. My podnimalis'poutru edinym sushchestvom, a k nochi pogruzhalis' vokean, tonuli bezvozvratno, hvatayas' za zvezdy ilihoradku dnya.

A zatem nastupaet vremya, kogda vsevdrug, kazhetsya, obrashchaetsya vspyat'. My zhivem v ume,v ideyah, v oskolkah. My bol'she ne upivaemsya dikoj,vneshnej muzykoj ulic -- lish' vspominaem. Kakmaniak, vnov' i vnov' perezhivaem my dramu yunosti.Kak pauk, chto sobiraet i sobiraet nit' i izrygaetee v sootvetstvii s navyazchivoj logarifmicheskojformuloj. Esli nas privodit v volnenie pyshnyjbyust, to eto pyshnyj byust shlyuhi, kotoraya kak-todozhdlivoj noch'yu, naklonivshis', vpervye yavila namchudo ogromnyh molochnyh polusharij; esli nasprivodit v volnenie otrazhenie na vlazhnojmostovoj, to eto ottogo, chto v vozraste semi let,bezdumno glyadya na sverkayushchee, zhidkoe zerkaloulicy, my byli vnezapno pronzeny predchuvstviemgryadushchej zhizni. Esli nas intriguet vidraskachivayushchejsya dveri, to eto iz-za vospominanijo tom letnem vechere, kogda vse dveri tihoraskachivalis' i

510

chivayushchejsya dveri, slovno tonchajshijpesok, sochashchijsya cherez sloj rubinov, tyanulis'muzyka i blagovonie roskoshnyh, nevedomyh tel.Vozmozhno, kogda eta dver' priotvoryalas' ipozvolyala nam mel'kom, zadohnuvshis', uvidet' mirza neyu -- vozmozhno, imenno togda nam vpervyeotkrylas' velikaya vlast' greha, vpervyeotkrylos', chto zdes', za kruglymi stolikami,vrashchayushchimisya v kruge sveta, v to vremya kak noginashi prazdno sharkayut po opilkam na polu, a rukikasayutsya holodnoj nozhki bokala; chto zdes', zaetimi kruglymi stolikami, na kotorye my budempozzhe vzirat' s takoj toskoj i takimblagogoveniem; chto zdes', govoryu ya, nam suzhdenoispytat' v predstoyashchie gody metall lyubvi, pervyepyatna rzhavchiny, pervye chernye, cepkie lapylitejnoj yamy, blestyashchie kruglyashi zhesti na ulice,toshchie, cveta sazhi truby, golyj vyaz, kotoryjvzvivaetsya v svete letnih molnij, stonet ivskrikivaet pod hleshchushchim dozhdem, togda kak izgoryachej zemli chudesnym obrazom spasayutsyabegstvom ulitki, a vozduh stanovitsya sinim isernistym. Zdes', za etimi stolami, po pervomuzovu, pri pervom prikosnovenii ruki suzhdenovozniknut' shchemyashchej, ostroj boli, kotoraya szhimaetnutro; vino prevrashchaetsya v nashih

Plazma mechty -- bol' razdeleniya. Mechtaprodolzhaet zhit' posle togo, kak telo pohoroneno.My hodim po ulicam, nadelennye tysyachej nog i glaz,mohnatymi antennami, ulavlivayushchimi malejshij kodk minuvshemu i pamyat' o nem. V etih bescel'nyhhozhdeniyah vzad-vpered my to i deloostanavlivaemsya, chtoby zaglotnut' celikom eshchezhivye lakomstva proshlogo. My raskryvaemsya,myagkie i podatlivye, chtoby pit' noch' i okeanykrovi, v kotoryh utoplen son nashej yunosti. My p'emi p'em, v neutolimoj zhazhde. Nikogda nam ne obrestivnov' celostnosti, no zhit' razdroblennymi, ikazhdaya chastichka otdelena tonchajshej membranoj.Potomu, kogda flot manevriruet v Ti-

511

hom okeane, polnaya saga yunostipronositsya pered tvoim vzorom, videnieraspahnutoj ulicy i kriki chaek, kruzhashchih ipikiruyushchih s musorom v klyuvah; ili zhe slysh*tsyazvuk truby, i reyut flagi, i vse nevedomye chastisveta proplyvayut u tebya pered glazami, bez dat ibez smysla, vrashchayas', budto kryshka stola, vraduzhnom bleske moshchi i slavy. Prihodit den',kogda ty, stoya na Bruklinskom mostu, glyadish' vniz,v chernye rastruby, izrygayushchie dym, i siyayutpushechnye stvoly, i pugovicy siyayut, i vodachudesnym obrazom rastekaetsya nadvoe pod ostrym,rezhushchim nosom korablya, i, slovno ledyanoe kroshevoi kruzhevo, slovno raspahivaemaya celina i dymnayapelena, kipit zelen'yu

Ty glyadish' vniz s Bruklinskogo mostana ostrovok peny, ili ozerco benzina, ilislomannuyu shchepku, ili pustuyu shalandu; mir techetmimo, vverh nogami -- bol' i svet pozhirayutvnutrennosti, plot' po bokam lopaetsya, prut'yavdavlivayutsya v hryashch, sam kostyak tela uplyvaetproch', v nikuda. Pronosya skvoz' tebya nelepyeslova iz drevnego mira, znaki i znameniya, nadpis'na stene, zazory v dveri saluna, kartezhnikov -s ihglinyanymi trubkami, hudosochnoe derevce na fone

lestnicy rushatsya v plameni, i krysypryskayut v storony po potolku; chej-to golosprikolochen k dveri, i dlinnye polzuchie tvari smohnatymi usikami i tysyachej nog padayut s trub,slovno kapli pota. Likuyushchie, smertonosnyeprizraki, izdayushchie zavyvaniya nochnogo vetra iproklyatiya teplonogih lyudej; prizemistye,neglubokie groby s prut'yami, protknutymi skvoz'telo; slyuni gorya, tekushchie vglub' holodnoj,voskovoj ploti, vyzhigaya mertvye glaza,

512

tverdye, vyshcherblennye stvorki mertvyhmollyuskov. Ty hodish' po krugu, zapertyj v kruglojkletke, s uskol'zayushchim iz-pod nog dnom, sozvezdami i oblakami pod eskalatorom, i stenykletki vrashchayutsya, i net ni edinogo muzhchiny i niodnoj zhenshchiny bez hvosta i kogtej, a povsyuduvokrug -- bukvy alfavita, iz zheleza ipermanganata. Ty hodish' i hodish' po krugu, vdol'steny krugloj kletki, pod drob' shkval'nogo ognya;teatr gorit, a aktery prodolzhayut proiznosit'svoi repliki; mochevoj puzyr' lopaetsya, zubyvyvalivayutsya, no klounskie stenaniya --. tochnozvuk syplyushchejsya perhoti. Bezlunnymi nochami tybrodish' po krugu v doline kraterov, dolinepotuhshih kostrov, vybelennyh cherepov i beskrylyhptic. Vse hodish' i hodish' po krugu, ishchaserdcevinnogo i sushchnostnogo, odnako kostryprogoreli dotla, i sokrovennaya osnova veshchejspryatana v pal'ce perchatki.

A zatem odnazhdy, tochno plot' vdrugrazverzlas' i krov' v ee glubine slilas' svozduhom, vnezapno ves' mir grohochet vnov', isamyj skelet plavitsya, kak vosk. Vozmozhno, imennov takoj vot den' ty vpervye vstrechaesh'sya sDostoevskim. Ty pomnish' zapah skaterti, nakotoroj pokoitsya kniga; smotrish' na chasy -- i nanih vsego bez. pyati minut vechnost'; schitaesh'predmety na kaminnoj polke, potomu chto nazvaniyachisel -- sovershenno novyj zvuk dlya tvoego rta,potomu chto vse novoe i staroe, libo tronutoe ipozabytoe, est' ogon' i gallyucinaciya. Teper' vsedvercy kletki otkryty, i v kakuyu by storonu

Rovno v pyat' minut vos'mogo, naperesechenii Brodveya i ulicy Kostyushko,Dostoevskij vpervye promel'knul na moemgorizonte. Dvoe muzhchin i zhenshchina oformlyalivitrinu magazina. Ot serediny lyazhek i nizhemanekeny sostoyali iz odnoj provoloki. Pustyeobuvnye korobki lezhali goroj vozle stekla, kakproshlogodnij sneg...

Imenno tak vozniklo imya Dostoevskogo.Nenarokom. Kak staraya obuvnaya korobka. Evrej,kotoryj proiznes dlya menya eto imya, byl tolstogub;on ne mog vygovorit' "Vladivostok", k primeru,ili "karpatskij" -- odnako "Dostoevskij"vygovarival bozhestvenno. Dazhe sejchas, govorya"Dostoevskij", ya vizhu vnov' eti krupnye,chernichnye gu-

513

6bi i tonkuyu strujku slyuny, tyanuvshuyusya,kak rezina, kogda on proiznosil eto slovo. Zazormezhdu dvumya perednimi zubami u nego byl bol'sheobychnogo; i imenno posredi, v etoj pustote,trepetalo i rastyagivalos' slovo "Dostoevskij",tonkaya, perelivayushchayasya slyunnaya plenka, v kotorojsobrano bylo vse zoloto sumerek -- ibo solnce kakraz zahodilo nad ulicej Kostyushko, i dvizhenie nadgolovoj vryvalos' v vesennyuyu ottepel' chavkayushchimi peremalyvayushchim shumom, budto manekeny na svoihprovolochnyh nogah poedali drug druga zhiv'em.Nemnogo pozzhe, pridya v stranu guingnmov, yauslyshal takoe zhe chavkanie i peremalyvanie u sebyanad golovoj, i opyat' slyuna vo rtu muzhchinytrepetala, i tyanulas', i perelivchato siyala vluchah umirayushchego solnca. Na sej raz eto vDrakonovom ushchel'e:

chelovek, vozvyshayushchijsya nado mnoyu srotangovoj palkoj v rukah i kolotyashchij eyu pochemzrya s dikoj uhmylkoj araba. Vnov', kak esli bymozg moj byl matkoj, stenki mira rasstupilis'.Imya "Svift" yavilos', tochno uprugaya struya mochi,barabanyashchaya po zhestyanomu listu mira. Vverhu --zelenyj ogneglotatel', ch'i nezhnye kishki obernutybrezentom; dva gromadnyh molochno-belyh zuba shrustom obrushivayutsya na ryad chernyh ot smazkizub'ev, perehodyashchij v tir i tureckie bani;zubchataya peredacha, skol'zyashchaya poverh staniny izvybelennyh kostej. Zelenyj drakon Sviftaprivodit zub'ya v dvizhenie s neskonchaemym zvukombarabanyashchej strui, peremalyvaya tonkie iumen'shennye v masshtabe figurki liliputov,velichinoj s cheloveka, kotorye

514

boya i shkvorchanie skovorody, pena ievkalipt, gryaz', mel, konfetti, beloe zhenskoebedro, slomannoe veslo; hodyashchie hodunomderevyannye rebra, konstruktor-golovolomka, neshodyashchaya s lica ulybka, dikaya aravijskaya uhmylkas ognennymi plevkami, alym zevom i zelenymivnutrennostyami...

O mir, zadushennyj i ruhnuvshij, gdekrepkie belye zuby? O mir, tonushchij vmeste sserebryanymi sharami, probkami i spasatel'nymipoyasami, -- gde rozovye skal'py? O golost' ibelochnost', o neoperivshijsya mir, nyne izzhevannyjv prah, pod kakoyu mertvoyu lunoyu lezhish' ty,holodnyj i mercayushchij?

V dome, gde ya provel samye vazhnye godysvoej zhizni, bylo vsego tri komnaty. V odnoj iznih umer moj ded. V moment pohoron moyu mat' obuyalotakoe neistovoe gore, chto ona chut' ne vydernulastarika iz groba. Nu i nelepo zhe vyglyadel bednyjmoj ded, kogda po ego mertvoj fizionomii teklislezy docheri. Ni dat' ni vzyat' oplakivalsobstvennoe pogrebenie.

V drugoj komnate razrodilas' dvojnejmoya tetka -- takaya toshchaya, takaya vysohshaya, chto,uslyshav slovo "dvojnya", ya zadalsya voprosom:otchego dvojnej? pochemu ne trojnej? ne chetvernej?kakoj smysl ostanavlivat'sya na dostignutom? Ved'tetka byla do togo hudaya, do togo kostlyavaya, akomnata -- malen'kaya-malen'kaya, s vykrashennymi vzelenoe stenami i gryaznym zhestyanym umyval'nikomv uglu. I vse-taki tol'ko v nej v etom dome moglaproizojti na svet dvojnya-- ili trojnya, ili celyjvyvodok debilov.

Tret'ej komnatoj byl zakutok, gde ya poocheredi perenes kor', vetryanku, skarlatinu,difterit i mnogo chego eshche -- slovom, t'mu-t'mushchuyunezabyvaemyh detskih boleznej, obrashchayushchih vremyato v blazhennoe bezvremen'e, to v neskonchaemuyumuku, osobenno kogda providenie nagradilo vaszareshechennym okoshkom nad krovat'yu i kleshchami,kotorymi vceplyaesh'sya v prut'ya, ishodya obil'nympotom, kak v tropikah, i, kak v tropikah,neuderzhimo vetvyas', udlinyayas' v konechnostyah,oshchushchaya, kak ruki prevrashchayutsya v sochnye bifshteksy,a nogi nalivayutsya svin-

515

covoi tyazhest'yu ili, naprotiv,stanovyatsya nevesomej snezhinok; mezhdu nimiprolegayut okeany vremeni, celye svetovye ery,malen'kaya gorstka mozga reduciruetsya dorazmerov peschinki, a pal'cy nog bezmyatezhnoobrashchayutsya v prah i tlen pod ruinami drevnihAfin. Potolok etoj komnaty sotryasali tol'kogluposti. Idiotizm moih predkov progressiroval skazhdoj novoj svalivavshejsya na menya bolezn'yu.("Podumaj tol'ko, kak-to raz, kogda ty byl eshche vpelenkah, ya podnesla tebya k umyval'niku iskazala:

"Malysh, tebe ved' bol'she ne hochetsyasosat' iz butylochki, ne pravda li?" I ty otvetil:"Net", -- a ya shvyrnula butylku v umyval'nik".)Neslyshnym shagom ("bezzvuchno stupaya", kakgovarival general Smerdyakov) v etu komnatuvtorgalas' miss Sonovskaya -- staraya deva bezvozrasta v cherno-zelenom plat'e. I s nejnemedlenno vocaryalsya progorklyj zapahpozaproshlogodnego syra: pohozhe, pod plat'emprotuhlo ee libido. No s miss Sonovskoj v komnatepoyavilos' eshche koe-chto: ierusalimskaya vlasyanica iprigorshnya gvozdej, s takoj ozhestochennost'yuvonzennyh v ladoni Hrista, chto stigmaty ostalis'naveki. Itogom Krestovyh pohodov dlya mira stalaCHernaya Smert'; itogom Kolumbova otkrytiya --sifilis; itogom yavleniya miss Sonovskoj --shizofreniya.

SHizofreniya! Segodnya nikomu uzhe i vgolovu ne prihodit, kak eto zamechatel'no, chtoves' mir bolen. Tochki otscheta -- zdorov'ya kakpokazatelya normy -- poprostu bol'she net. S takimzhe uspehom mozhno vozvesti v rang bozhestva...bryushnoj tif. Vse absolyuty ischezli; nalico lish'desyatki svetovyh let povernutogo vspyat'progressa. Zadumyvayas' o vekah, bez ostatkazapolnennyh bor'boj vsej Evropy s CHernojSmert'yu, tol'ko i nachinaesh'

V 1927 godu, v Bronkse, mne kak-tosluchilos' slushat' cheloveka, chitavshego vsluh izdnevnika narkomana. CHitavshij edva vygovarivalslova: tak ego razbiral smeh. CHto mozhet byt'bol'she distancii mezhdu etimi dvumya: odnim, dotakoj stepeni obRyatym goryachechnym ekstazom, chtoon edva ne raskalyvaetsya nadvoe: nogivysovyvayutsya iz okna naruzhu, a tulovishche vozarenii vzmyvaet v komnate k potolku, -- i drugim(i v tochnosti tem zhe samym), kogda on bezzabotnootkinulsya na spinku stula v Bronkse i hohochet,hohochet do upadu, ibo emu etogo poprostu neponyat'.

Uvy, neobRyatnoe solnce sifilisazahodit.

516

lichnost'

YA grezhu o veke, kogda Bog roditsyazanovo, kogda vo imya ego lyudi stanut srazhat'sya iubivat' drug druga tak zhe, kak nyne -- i eshche dolgov budushchem -- oni budut srazhat'sya i ubivat' drugdruga vo imya hleba nasushchnogo. Grezhu o veke, kogdatrud budet predan zabveniyu, a knigi obretutpodobayushchee im v zhizni mesto, o veke, kogda, mozhetstat'sya, knig vovse ne

Esli v Amerike ya byl neschastliv, eslitreboval dlya sebya bol'she zhiznennogoprostranstva, bol'she priklyuchenij, bol'she svobodyvyrazheniya, to potomu, chto vse eto dejstvitel'nobylo mne neobhodimo. YA priznatelen Amerike: etoona pobudila menya osoznat' meru moihpotrebnostej. Tam ya otbyl srok svoego nakazaniya.Nyne u menya net potrebnostej. YA -- chelovek bezproshlogo i bez budushchego. YA sushchestvuyu, -- i etim vseskazano. Menya nichut' ne volnuyut vashi simpatii iantipatii; menya nimalo ne zabotit, soglashaetes'vy so mnoj ili net. Reshi vy siyu zhe minutuzahlopnut' etu

Pylayushchie lihoradochnym zharom strokietoj knigi pishutsya v predoshchushchenii vselenskogokonca; i razve imeet znachenie, nastupit on zavtraili spustya tri sotni let? I stranno li, chto ya to idelo sbivayus' s mysli, pobuzh-

517

daemyj neobhodimost'yu vnov' i vnov'podpityvat' tleyushchij ogon' -- podpityvat' netol'ko plamenem otvagi, no plamenem otchayaniya:ved' net nikogo, komu ya mog by doverit' vyskazat'vse eto za menya. Moi povtory i toptanie na meste,moe neterpelivoe stremlenie pribegnut' k lyubym,bez izRyatij, sredstvam i sposobam vyrazheniya --vse eto ne chto inoe, kak vid vdohnovennogozaikaniya, postigavshego nekogda prorokov iyasnovidcev. U

Kazhdyj vecher, posle obeda, ya vynoshu vodvor musor. Podnimayas' s pustym vedrom vverh,ostanavlivayus' i vyglyadyvayu v lestnichnoe okno,vyhodyashchee na Sakre-Ker, venchayushchij vershinumonmartrskogo holma. Kazhdyj vecher, vynosya vo dvormusor, myslennym vzorom ya provizhu samogo sebyavozvyshayushchimsya v oslepitel'noj belizne na grebnevysokogo holma. I eto videnie diktuet mne nemysl' o Hriste, ne mysl' o krovotochashchem serdceSpasitelya. Net, v serdcevine moih ozarenij --nechto eshche bolee sovershennoe, nezheli Hristos,nechto eshche bolee neobRyatnoe, nezheli serdce, nechtoeshche bolee vseobRemlyushchee, nezheli Gospod'vsemogushchij: YA SAM.

YA -- chelovek; est' vo mne nechto ot Boga inechto ot D'yavola. Kazhdomu -- svoe. Nichto ne vechno,nichto ne okonchatel'no. Peredo mnoj neotstupnosiyaet obraz nashego tela -- bozhestvennoetriedinstvo penisa i dvuh yaichek. Odesnuyu --Bog-otec; oshujcu, opustyas' chut' nizhe, Bog-syn; amezh nimi i nad nimi -- Duh Svyatoj. Ne moguotdelat'sya ot mysli, chto svyataya eta troica --zemnogo proishozhdeniya, chto ej suzhdeno preterpet'beschislennye metamorfozy; no do teh por, poka mybudem vyhodit' iz zhenskogo lona s rukami inogami, do teh por, poka nas ne perestanut svodit's uma zvezdy nad golovoj, a trava pod nogami --ostavat'sya istochnikom laski i chuda, do teh portelo prebudet dlya nas kamertonom teh melodij,kotorym suzhdeno sryvat'sya s nashih gub.

Segodnya tretij ili chetvertyj den'vesny, i ya naslazhdayus' teplym solncem, sidya naplas Klishi. I segodnya, nezhas' pod solncem, ya imeyuchest' zayavit' vam, chto ne imeet ni malejshegoznacheniya, katit*ya mir k chertyam sobach'im ili net,praveden on ili pogryaz v grehe, horosh ili ploh. On

518

viya neobRyasnimyh sil. Haos, postich'logiku kotorogo -- zadacha neposil'naya.Neposil'naya

Brozhu li ya po ulicam v polnochnyj chasili rassvetnyj, ili v chas eshche bolee nesuraznyj,menya ne ostavlyaet oshchushchenie total'nogosobstvennogo odinochestva i stol' zhenepoddel'noj

Grezy yasnovidcev vspyhivayut vcherepnyh korobkah, a tulovishcha ostayutsya nakrepkoprigvozhdeny k siden'yu elektricheskogo stula.Voobrazit' novyj mir znachit prozhivat' ego den'za dnem, kazhdoj mysl'yu, kazhdym vzglyadom, kazhdymshagom, kazhdym zhestom unichtozhaya i peresozdavaya,vse vremya dvigayas' v nogu s mayachashchej vperedi

519

smert'yu. Nedostatochno oplevyvat'proshloe. Nedostatochno vozveshchat' prihod budushchego.Dejstvovat' nado, kak esli

"Smejtes'!" --

Kogda ya zadumyvayus' obo vsehfanatikah, raspyatyh na kreste, i dazhe ne ofanatikah, a prosto-naprosto prostofilyah, obovseh, kto pozvolil prinesti sebya v zhertvu vo imyaidej, utly moego rta rastyagivayutsya v ulybke.Sozhgite vse korabli, prizyvayu ya. Pokrepchezakupor'te butylku s dzhinnom Novogo Ierusalima!Prosto prizhmemsya drug k drugu, zhivot k zhivotu,prizhmemsya ne

Libo mir povredilsya v rassudke, libostruna moego instrumenta natyanuta nedostatochnotugo. Zagovori ya temno i nevrazumitel'no, -- imenya tut zhe pojmut. Gran' mezh ponimaniem ineponimaniem ne tolshche voloska; net, eshche ton'she --ona men'she millimetra, eta nit', protyanutaya vprostranstve mezhdu Kitaem i Neptunom. Nezavisimoot

520

togo, skol' tochno ya formuliruyu svoimysli, ona ostaetsya nezyblemoj; i zdes' delo ne vtochnosti, yasnosti i tomu podobnom. ("I tomupodobnoe" v dannom sluchae -- ne prosto figurarechi!) CHelovecheskij um podverzhen pogreshnostyamimenno potomu, chto on -- slishkom tochnyjinstrument:

niti rvutsya, vstrechaya na puti eben ikedr inorodnyh materij, peretirayas' ob uzly,svyazannye iz volokon krasnogo dereva. Myrassuzhdaem o real'nosti kak o chem-to soizmerimom,vrode fortepiannoj gammy ili uroka fiziki. ACHernaya Smert' -- ved' ona vocarilas' svozvrashcheniem krestonoscev. A sifilis -- svozvrashcheniem Kolumba

Prognozirovat' ee znachit otklonit'syalibo na millimetr, libo na million svetovyh let.|to otklonenie -- summa, vyrastayushchaya izperesecheniya ulic. Summa -- funkcional'noenarushenie, voznikayushchee v rezul'tate stremleniyavtisnut' sebya v sistemu koordinat. A sama sistema-- ne chto inoe, kak rekomendaciya, vydannaya prezhnimrabotodatelem; inymi slovami, rubec, ostavlennyjv nasledstvo byloj

|to -- mysli, rozhdennye ulicej, genusepileptoid

Celye ogromnye bloki moej zhiznibezvozvratno utracheny. Oni nizvergnuty, obrashchenyv pyl', rastvoreny v dosuzhem trepe, bezdumnyhpostupkah, vospominaniyah, snah. Nikogda ne byvalotak, chtoby ya zhil

YA -- chelovek Starogo Sveta, semya,perenesennoe vetrom cherez okean, rastenie,otkazavsheesya dat' vshody na plo-
____________

521

dorodnoj amerikanskoj pochve. YAprinadlezhu k tyazhelomu drevu proshlogo. Moi korni,fizicheskie i duhovnye, rodnyat menya s evropejcami-- s temi, kto byli kogda-to frankami, gallami,vikingami, gunnami, tatarami, nevest' kem eshche.Pitatel'naya sreda dlya moih tela i dushi -- zdes',gde preobladayut teplo i gnienie. YA gord tem, chtone prinadlezhu etomu stoletiyu.

Radi interesa teh zvezdochetov, ktochuvstvuyut sebya nesposobnymi na otkrovenie,prilagayu nizhe neskol'ko goroskopicheskih shtrihovna polyah moej

YA -- Rak, krab, sposobnyj polzti vlevo,vpravo, vzad i vpered, kak emu zablagorassuditsya.Sreda moego obitaniya -- dikie tropicheskie mesta,a obRekt promysla -- vzryvchatye veshchestva,bal'zam, mirra, yashma, izumrudy i lapki dikobraza.Uran predopredelil moyu neumerennuyupriverzhennost' k protivopolozhnomu polu, goryachimpotroham i grelkam. No dominiruet v moemgoroskope Neptun. |to oznachaet, chto ya sostoyu izvodyanistoj zhidkosti, chto ya nepostoyanen,blagoroden, neobyazatelen, nezavisim iperemenchiv. A takzhe zadirist. Podlozhiv pod zadtepluyu podushku, mogu korchit' iz sebya shuta ne huzhelyubogo drugogo, pod kakim by on ni rodilsya znakom.Takov avtoportret, v kotorom diskussionno tol'koto, chego net: yakor', kolokol'chik u loktya, nebritayashchetina, korovij krup. Koroche govorya, ya bezdel'nik,pustivshij otvedennyj emu srok po vetru. Vdokazatel'stvo svoih trudov pravednyh mnesovershenno nechego predRyavit'; za isklyucheniemmoego geniya. Odnako nastupaet moment -- dazhe vzhizni dosuzhego geniya, -- kogda prihoditsya,vysunuvshis' v okno, istorgnut' iz sebyaizbytochnoe. Esli vy genij, vam etogo ne izbezhat'-- hotya by potomu, chto vam neobhodimo chto-to svoe,chetkoe, obozrimoe i osyazaemoe, chto v odinprekrasnyj den' ne lopnet, kak myl'nyj puzyr', nezamret, kak strelki chasov s vos'michasovymzavodom! I chem bol'she ballasta vy vyshvyrnete zabort, tem sil'nee vozvysites' nad pietetom vashihsosedej. Poka ne obnaruzhite, chto nahodites'odin-odineshenek v stratosfere. Togda privyazhitesebe na sheyu kamen' i prygajte -- nogami vniz.Poslednee nachisto izlechit vas ot navyazchivojsklonnosti k tolkovaniyu snovidenij, a zaodno i otrtutnogo stomatita, vyzvannogo vtiraniyami. Vamostanetsya vvolyu grezit' po nocham i vdostal'rzhat' po utram.

I vot, s komfortom ustroivshis' u stojkibara "Mal'chik s pal'chik" i glyadya, kak snizuvplyvayut skvoz' adskie lyuki eti blinnolikiegospoda v vorotnichkah i podtyazhkah, volocha zasoboj lokomotivy, royali, plevatel'nicy, ostaetsyatol'ko skazat' sebe: "CHudno! CHudno! Vsya etachertovshchina

522

sama prihodit ko mne na serebryanomblyudechke! CHudno! Velikolepno! Poema slozhilas',poka ya spal".

To nemnogoe, chto dovelos' mne postich' opisatel'skom remesle, svoditsya k sleduyushchemu:pis'mo -- eto vovse ne to, chto o nem

ono dolzhno znachit' chto-to inoe, chto-tonovoe. Val'paraiso -- ono vsegda za pyat' minut dokonca sveta; ego mesto -- na podstupah k Peru, eslismotret' s etoj storony, a mozhet byt', i dyujma natri poblizhe. Popravka: plyus-minus odin kvadratnyjdyujm -- legko obRyasnima: vas lihoradit, pod zadomu vas teplaya podushka, a v vashih chlenah (primite vovnimanie, chto i ortopedy ne bezgreshny) kolobroditDuh Svyatoj. Inymi slovami, "istorgat' iz sebyanadobno teploe, a pogloshchat' holodnoe, -- kak uchitTrimal'hion

A teper', ledi i dzhentl'meny,vospol'zovavshis' universal'nym konservnymklyuchom, kotoryj ya derzhu v rukah, ya s vashegopozvoleniya otkroyu banku sardin. |tomuminiatyurnomu konservnomu klyuchiku, chto u menya vrukah, bez raznicy, chto vam trebuetsya vskryt':banku sardin ili aptechnyj prilavok. Kak ya uzhe neraz imel chest' upominat', idet tretij ilichetvertyj den' vesny, i hotya vesna eta skupaya,sirotlivaya, navevayushchaya nostal'giyu, stolbiktermometra ne daet mne spokojno usidet' na meste.Kstati, vy, nado dumat', polagaete, chto v dannyjmoment ya nahozhus' na plas Klishi so stakanomaperitiva. K slovu skazat', eto

Vse nachalos' v metro, v vagone pervogoklassa, so slov:

___________

523

depo, ya byl snedaem dvumya strahamikryadu: odnim -- chto, podnimi ya golovu chut' vyshe, iglaza vyskochat iz orbit, i drugim -- chto moyapryamaya kishka vyvalitsya naruzhu. Moi vnutrennostiraspiralo tak sil'no, chto v glazah zaryabilo i vseokruzhayushchee priobrelo rombovidnoe oblich'e.Podumalos': chto budet, obRyavi odnazhdy ves' mirvyhodnoj, daby na dosuge porazmyshlyat' ovozdejstvii gazov na chelovecheskij organizm.Navernyaka v takoj vyhodnoj sluchitsya stol'kosamoubijstv, chto dlya perevozki tel ne hvatitvagonov. Prohodya mimo depo v Port, vdyhayutoshnotvornuyu von', podnimayushchuyusya ot sostavov dlyatransportirovki skota. Tak-to vot: ves'segodnyashnij i ves' vcherashnij den' (rech' vedu,konechno, o dne treh- ili chetyrehletnej davnosti)byki i korovy prostoyali spina k spine, bezmolvnopoteya ot uzhasa. Ih tushi propitany oshchushcheniemnadvigayushchejsya gibeli. Prohozhu mimo; moj um kaknikogda yasen, mysli kristal'no chisty. Mne tak neterpitsya vyplesnut' ih naruzhu, chto, kazhetsya, yaobgonyayu ih vo t'me. Menya tozhe snedaet neskazannyjstrah. Menya tozhe proshibaet potom, po vsemu telurazlivaetsya paralizuyushchaya istoma, vo rtupodnimaetsya

A teper', ledi i dzhentl'meny, vypribyvaete v Meksiku. S etogo momenta vse budetkrasivym i izyskannym, kartinno-izyskannym,kartinno-krasivym. SHag za sha-

524

gom

Subbota. Minoval polden' --edinstvennyj i nepovtorimyj v neskonchaemojcherede kalendarnyh subbot, chto, vprochem, ne daetni malejshego povoda sblizhat' etot polden' s temi,chto nastupayut po ponedel'nikam ili po chetvergam.YA bodro kruchu pedali velosipeda v storonu mostaNeji; pozadi uzhe ostalsya kroshechnyjrobinzonovskij ostrovok s bashenkoj na dal'nemkonce; venchayushchaya bashenku miniatyurnaya statuya,kazhetsya, vot-vot zatrepeshchet v vozduhe chutkimkolokol'nym yazychkom; i na dushe u menya -- takoenenarushimoe chuvstvo uyuta i pokoya, chto kazhetsyapoprostu neveroyatnym tot fakt, chto ya rodilsya nezdes', a v Amerike. Tihaya vodnaya glad', rybach'ilodchonki, zheleznye stolby, stoyashchie na strazhekanala, lenivo polzushchie sonnye barzhi, chernyeshalandy i torchashchie yarkimi pyatnami pillersy,rovnaya bezmyatezhnost' nebes, netoroplivye izvivyreki, plavnaya liniya vozvyshayushchihsya nad dolinojnevysokih holmov

525

vremya -- umirotvoryayushchee postoyanstvolandshafta, neischerpaemost' zhizni, neostanovimopul'siruyushchej pod polotnishchem trehcvetnogo flaga,-- vsya nepisanaya istoriya Seny vol'no vhodit v moizhily i, bez somneniya, vojdet v zhily teh, komudovedetsya sledom za mnoyu v kakoj-nibud'subbotnij polden' kolesit' po etim beregam.

Pereehav most v Buloni, neozhidannosvorachivayu s dorogi na Medon i po sklonu holmaspuskayus' k Sevru. Proezzhaya pustynnoj ulicej,zamechayu malen'kij restoranchik pod derev'yami;skvozyashchee skvoz' listvu solnce vysvechivaetkvadratiki stolov. Speshivayus'.

Est' li na svete chto-libo boleevosh*titel'noe, nezheli chitat' Vergiliya ili uchit'naizust' Gete (

pervaya stroka zadaet tonal'nost' vsejknige. Vot chto ya pridumal pozavchera: "Dantenapisal poemu o pr.......ej".

526

Obyazatel'no s ottochiem: u menya net nimalejshego zhelaniya, chtoby menya razorvali na chasticenzory

Vdumajtes': roman nachinaetsya spr.......ej! S malen'koj individual'noj kamerypytok, do kotoroj, razumeetsya, ne dolzhno byt'nikakogo dela cenzoram! Lyubopytno, ne to zhe literzalo starinu Uitmena, kogda on nachinal poemuslovami: "YA, Uolt, tridcatishestiletnij... YA procheni krepok... Vse predmety vselennoj, slivayas'voedino, stekayutsya otovsyudu ko mne... Uolt Uitmen,kosmos, syn Manhettena, bujnyj, dorodnyj,chuvstvennyj

U Uolta

ZHarkoe solnce stremitsya ko mne skvoz'naves. A menya mezhdu tem probiraet oznob --probiraet ot soznaniya, chto srok moego prebyvaniyana zemle issyakaet tak bystro. Issyakaet s kazhdojsekundoj. Slishkoj skupoj, chtoby sdelat' zarubkuna pamyat' o toj, chto uzhe otzvuchala, ya kakoderzhimyj vceplyayus' v sekundu, speshashchuyu ej nasmenu... Est' li chto-libo bolee vosh*titel'noe,nezheli chitat' Vergiliya? Da vot eto! Rastyanuvshijsyado beskonechnosti mig, eshche ne oboznachivshij sebyatikan'em ili boem, iznachal'nyj mig, pered kotorymmerknut cennosti, razlichiya, ottenki. Spontannyjvzlet vvys' i naruzhu iz potaennyh

527

glubin. Krik, ne tayashchij v sebe nisokrovennyh istin, ni kladezej vekovechnojmudrosti. Bessmyslennoe bormotanie,nechlenorazdel'nyj lepet, obrashchennyj ko vsem ikazhdomu, bez ucheta narechij i yazykov. Lepet, vkotorom gran' mezhdu razumom i bezumiem tonka donerazlichimosti. Lepet, v kotorom vse prosto doidiotizma. Blazhennyj durman, s vysot kotorogoskatyvaesh'sya na lug dobrogo zdravomysliya, gdeobitayut Vergilij, Dante, Monten' i vse ostal'nye,pevshie lish' ob odnom -- o vostorge miga,edinstvennogo beskonechnogo miga, ehom*otozvavshegosya v vechnosti... Bormotanie i lepet.Obrashchennyj ko vsem i kazhdomu. Mig, kogda ya podnoshustakan ko rtu, kraeshkom glaza sledya za muhoj,uyutno primostivshejsya na moem mizince; i muha takzhe neottorzhima ot etogo miga, kak ruka, stakan,kotoryj ona derzhit, pivo, penyashcheesya v stakane, ilimysli, kotorye ono rozhdaet i ono zhe unosit vzabvenie. Mig, otkryvayushchij mne, chto net smysladoveryat'sya dorozhnym ukazatelyam tipa "VVersal'" ili "V Syuren'", proshche skazat' -- vsem ivsyacheskim ukazatelyam; poseshchat' stoit tol'ko temesta, kuda ukazateli ne zovut. Mig, kogdapustynnaya ulica, na kotoroj ya ostanovilsyaperevesti duh. vdrug okazyvaetsya polnym-polnanarodu, a vse primykayushchie k nej ozhivlennyeprospekty -- bezlyudnymi. Mig, kogda vencomozhidanij stanovitsya lyubaya zabegalovka, lish' byput' v etu zabegalovku ne byl kem-to podskazan. Natarelke peredo mnoyu -- luchshaya pishcha na svete, hotya,priznat'sya, skvernee edat' mne ne dovodilos'.Hleb, do kotorogo ne snizojdet nikto, krome geniya:on vsegda pod rukoj, bez osobyh problemusvaivaetsya i -- im ne obResh'sya. -- Kak vam rokfor,nichego? -- interesuetsya oficiantka. Ne to slovo:

PodRezd k mostu vymoshchen bulyzhnikom. YAedu tak medlenno, chto kazhdyj iz nih uspevaetposlat' chetkij signal moemu spinnomu hrebtu, atot, v svoyu ochered', -- v kletku iz kozhi i kostej, vkotoroj, posverkivaya ognyami svoih semaforov,bezrazdel'no vladychestvuet medulla oblongata

528

nim vody Seny, Marny, Luary, Urk, Od iliLo, reki SHCHennon ili Liffi, Ist-River ili Gudzona,Missisipi, Kolorado, Amazonki, Orinoko, Iordana,Tigra, Iravadi. Peresekaya sevrskij most,peresekaya lyuboj iz mostov (a ya peresek ih vse, neisklyuchaya i teh, chto vozneslis' nad Nilom, Dunaem,Volgoj, Evfratom), ya izrygayu vo vsyu moshch' svoihlegkih to, chto nekogda vykriknul oderzhimyj,vposledstvii poluchivshij izvestnost' pod imenemapostola Pavla: -- Smert', gde zhalo tvoe? -- Za moejspinoj --

Vozvrashchayus' v Sen-Klu. Kolesa medlennokrutyatsya, spidometr v seroj kostyanoj kletkeotshchelkivaet metry, kak kadry kinohroniki. Mojmanometr v polnom poryadke;

ya derzhus' za rul' velosipeda, i on menyaslushaetsya; spuskayas' po holmu, tormozhu kakpolozheno; s nemen'shim udovol'stviem ya mog bykrutit' pedali na topchake: togda nado mnoyu siyaloby zerkalo, a pod nogami plyla istoriya. Ilinaoborot. So vseh storon vysvechennyj solncem, yabezrazlichen ko vsemu, krome igry sveta. Vot slevaot menya rastet holm Sen-Klu, derev'ya sklonyayutvetvi, darya mne polosy teni, doroga steletsyarovno i gladko, miniatyurnaya statuya siyaet nabashenke veselym yazychkom kolokola. Lyuboesrednevekov'e -- blago, osenyaet ono istoriyu ilizhizn' otdel'nogo cheloveka. Stoit bezoblachnayapogoda, vo vse storony protyagivayutsya tropinki, ivse oni -- pod goru. Byla b moya volya, ya ne stal byrazravnivat' proselochnye puti, ne ster by s licazemli ni edinogo bugorka. Ved' s kazhdym uhabom vsignal'noj bashne vspyhivaet novyj ogonek.Myslenno pomechayu vse ostavlennye pozadinerovnosti Dorogi; otnyne, chtoby voskresit' hodmoih razmyshlenij, ponadobitsya lish' eshche raz szakrytymi glazami prodelat' eto puteshestvie, eshcheraz oshchutit' kozhej eti uhaby.

529

Na mostu Sen-Klu speshivayus'. Spesh*t'mne nekuda: tak ili inache v zapase u menya ves'den'. Postaviv velosiped pod derevom,napravlyayus' k pissuaru. Vse, chto so mnoyuproishodit, -- podarok sud'by, dazhe etot pissuar.So vkusom oblegchayas', razglyadyvayu fasady domov,poka bokovym zreniem ne zamechayu skromnogo vidamoloduyu zhenshchinu, vysunuvshuyusya iz okna, chtobypoluchshe rassmotret' menya. O, skol'ko raz stoyal yatak, rasslabivshis' u steny v ulybayushchemsya,laskovom mire, zhmuryas' ot teplogo solnca i vnemlyaneugomonnomu ptich'emu peresvistu, chtobyvnezapno obnaruzhit' bez stesneniyarazglyadyvayushchuyu menya iz otkrytogo okna zhenshchinu,ch'ya ulybka drobitsya na mel'chajshie kroshki --kroshki, kotorye vorobyshki zabotlivo sobirayut vklyuviki, daby vypustit' na zemle, gde-to ryadom spissuarom, -- tam, gde melodichno zhurchit voda, gdestoit muzhchina s rasstegnutoj shirinkoj, izvergayana eti tayushchie kroshki kipyashchee soderzhimoe svoegomochevogo puzyrya. Poka stoish' tak, s dushoj ishirinkoj naraspashku, vspominaetsya kazhdoeothozhee mesto, kuda stupala tvoya noga; v pamyativoskresayut vse nezhnejshie oshchushcheniya, vsesladchajshie migi proshlogo; mozg preobrazhaetsya vpodobie neobRyatnogo divana, utopayushchego v myagkihpodushkah, a vsya zhizn' kazhetsya dolgoj siestoj vznojnyj den', kotoromu net konca. Menya vovse neudivlyaet, chto v centr parizhskogo pavil'ona naCHikagskoj vystavke amerikancy vydvinuli...pissuar. Uveren, imenno tam -- ego zakonnoe mesto,i, postupaya tak, ustroiteli vozdali Franciipodobayushchuyu ej dan'. Hotya, pozhaluj, i ne byloostroj neobhodimosti vodruzhat' nad etimeksponatom trehcvetnyj styag.

kak pobudit' francuza ponyat', chtopervoe, chto brosaetsya v glaza zaezzhemuamerikancu, privodit ego v vostorg, probiraet,chto nazyvaetsya, do samyh pechenok, -- etotvezdesushchij pissuar? Kak vtemyash*t' francuzu vgolovu, chto amerikanca, s nenasytnym interesomrazglyadyvayushchego

530

v podval'nyh klozetah, gde na vaspodozritel'no poglyadyvaet kakaya-nibud' starayakarga, bditel'no sledya, chtoby vy nenarokom nenarushili zavedennyj poryadok.

YA privyk otlivat' chasto i obil'no, vchem prinyato usmatrivat' priznak napryazhennojumstvennoj raboty. Tak eto ili net, dolzhenpriznat'sya, chto na ulicah N'yu-Jorka ya neredkovpadayu v paniku. Hozhu, vse vremya vychislyaya v ume,gde sleduyushchij obshchestvennyj tualet, i gadaya,udastsya li mne do nego doterpet'. I esli zimoj,kogda vy golodny i bez grosha v karmane, priyatnoparu minut provesti v teplom podval'nom klozete,polozhenie v korne menyaetsya, kak tol'ko prihoditvesna. Togda vas tak i podmyvaet osvobodit'sya otvypitogo v yasnom svete solnca, sredi lyudej,kotorye sverhu poglyadyvayut na vas i ulybayutsya.Sporu net, byt' mozhet, zhenshchina, prisedayushchaya nagorshok po estestvennoj nadobnosti, i nevoploshchaet soboj samoe zavorazhivayushchee zrelishche nasvete; zato ni odin normal'nyj chelovek ne stanetotricat'

Est' v Parizhe neskol'ko pissuarov, vudovol'stvii posetit' kotorye ya nikogda ne mogusebe otkazat'. V ih chisle -- vidavshee vidy zherlo uzdaniya lechebnicy dlya gluhonemyh na uglu ryuSen-ZHak i ryu del' Abe-del'-|pe i eshche odin -- naperekrestke ryu d'Assa i ryu Ginmer vLyuksemburgskom sadu. Zdes'-to v odnu prekrasnuyuvesennyuyu noch', ne pomnyu v silu kakogo stecheniyaobstoyatel'stv, ya i obrel zanovo starogo svoegodruga -- Robinzona Kruzo. Pogruzivshis' na

"CHudesa, vypavshie na dolyu etogocheloveka, -- govoritsya v predislovii k pervomuizdaniyu knigi, -- prevoshodyat lyubye ozhidaniya;zhizn' odnogo smertnogo vryad li mozhet vmestit'bol'shee chislo samyh raznoobraznyh sobytiyu".Ostrov (nyne on izvesten pod imenem Tobago),lezhashchij v ust'e mnogovodnoj Orinoko v tridcatimilyah -k severo-vostoku ot Trinidada. Tot samyj,na kotorom "oznachennyj Kruzo v odinochestveprozhil celyh dvadcat' ^vosem' let. Sledy bosojnogi na peske, tak vyrazitel'no vytisnennye naoblozhke. Dikar' po imeni Pyatnica. Zontik... CHem etaneprityazatel'naya skazka stol' vlastno vlekla ksebe umy lyudej XVIII stoletiya? Voici

531

"...la recit des aventures d'un homme qui, jete dans une ile deserte,trouve les moyens de se suffire et meme de se creer uri bonheur relatif, que complete1'arrivee d'un autre etre humain, d'un sauvage, Vendredi, que Robinson a arrache des mainsde ses ennemis... L'interet du roman n'est pas dans la verite psychologique, mais dansL'abondance des details minutieux qui donnent une impression saissante de realite"

Itak, Robinzon Kruzo ne tol'ko otyskal sposobprodolzhit' sushchestvovanie, no i sam sozdal dlyasebya otnositel'noe schast'e! Bravo! Nakonec-topered nami chelovek, sposobnyj udovol'stvovat'sya

532

real'nosti XVIII veka. Otnyne iz vol'nyhokeanskih prostorov uzhe nikogda ne vynyrnet napoverhnost' neobitaemyj ostrov. Otnyne, gde by tyni rodilsya, ty -- na neobitaemom ostrove. V dushekazhdogo zatailsya ugolok sobstvennojokul'turennoj pustyni -- ostrovok sobstvennogoya, na kotoryj ego vybrosila burya;

Videnie konca -- ne ono li tak vlastnoprityagivalo k sebe lyudej XVIII stoletiya? Zaglyanuv vbezdnu, oni uzhasnulis'. Im zahotelos' dvinut'syavspyat', eshche raz ukryt'sya v teple zhenskogo chreva.

VOT MOE "DOPOLNENIE K LARUSSU"...

V tot den', stoya u pissuara vLyuksemburgskom sadu, ya podumal: kak malo, vsushchnosti, vazhno, chto napisano v knige. Real'nuyuznachimost' pridaet ej moment prochteniya -- moment,v kotorom ona vystupaet lish' kak odno izSostavlyayushchih, naravne s drugimi faktorami,prochno i navsegda zakreplyayushchimi ee mesto vtekuchej i izmenchivoj srede sushchestvovaniya: spronizannym solnechnymi luchami vozduhom vkomnate, s ee atmosferoj nespeshnogovyzdorovleniya, s ee uyutnoj mebel'yu, s tryapichnymkovrom na polu, s neulovimo poselivshimisya v nejzapahami stirki

533

i gotovki, smutno associiruyushchimisya smaterinskim nachalom -- neobRyatnym, vnushayushchimtrepet, podobno svyashchennomu zhivotnomu; svyhodyashchimi na ulicu oknami, shlyushchimi na setchatkuglaza nerovnye, udlinennye kontury udalyayushchihsyafigur, krivyh, sutulyh stvolov, vetvyashchihsyatrollejbusnyh provodov; s koshkami na kryshah, spuglivymi tenyami, skachushchimi

Odnako kazhdyj raz, kogda ochkastyjublyudok razeval past' i s ego gub s neveroyatnojmedlitel'nost'yu spolzala eta fraza, moesignal'noe ustrojstvo s zavidnoj operativnost'yuregistrirovalo druguyu, voploshchavshuyu dlya menyatogda samoe glavnoe:

534

net i teni sentimental'nogo pietetapered Vergiliem i ego treklyatym

O, nezabyvaemye peremeny v klozete! Im ya obyazantem, chto uznal Bokkachcho, Rable, Petroniya,"Zolotogo osla"

535

pered tem, chtoby der'mo nazvat'der'mom, a angelov angelami. Vot uzh tvorcy kaktvorcy, ne kakie-nibud' tam "

Uveryayu vas: vzyav s soboj v klozetnastoyashchuyu knigu, vy ne podvergnete ee nimalejshemu risku. Ushcherb mogut ponesti odnidryannye knizhonki: ved' tol'ko ih stranicamipodtiraesh' zad. Vot odna iz takih -- "Malen'kijCezar'"

536

rozovoj tualetnoj bumagoj, vcherashniminovostyami gazetnoj polosy, zavtrashnimisamoubijcami...

Net, hvatit vorovato zaglyadyvat' vzamochnuyu skvazhinu! Hvatit masturbirovat' vpotemkah! Hvatit zakatyvat' glaza v publichnyhslovoizverzheniyah!

537

ozhivayut gluhoe, podzemnoe, zloveshchee,potaennoe, ozhivayut moshch', zlo i slava, imya kotorym-- Bog. Vse vyneseno na poverhnost' vo vselenskommasshtabe, i vse -- v takom krutom i pryanom zasole,chto ne isportit*ya do sleduyushchego lednikovogoperioda.

Itak, da zdravstvuet klassicheskayachistota, -- i pust' podavyatsya gospoda izpochtovogo departamenta!

Razmyshlyaya o klozetah, ya perezhivayuzanovo nekotorye iz luchshih mgnovenij moej zhizni.Vot pissuar v Buloni: pryamo peredo mnoyu --zeleneyushchij holm Sen-Klu, sverhu iz okna na menyasmotrit zhenshchina, luchi solnca igrivo posmeivayutsyav zerkal'noj gladi reki. Myslennym vzoromoglyadyvayu samogo sebya: strannogo amerikanca,zadavshegosya cel'yu peredat' eto bezmolvnoeznanie sootechestvennikam -- tem, kto kogda-to,povtoryaya put' moih stranstvij, na paru minutostanovyatsya v kakom-nibud' vosh*titel'nomfrancuzskom ugolke, daby osvobodit' mochevojpuzyr'. Ot dushi zhelayu im vsego luchshego i -- nimel'chajshej peschinki v pochkah.

Poka zhe beru na sebya smelost'rekomendovat' eshche neskol'ko horosho znakomyh mnepissuarov. Byt' mozhet, v

538

neposredstvennoj blizosti otnekotoryh iz nih i ne okazhetsya zhenshchiny, kotorayaulybchivo vzglyanet na vas sverhu, zato navernyakabudet polurazvalivshayasya stena, zabroshennayakolokol'nya, dvorcovyj fasad, pestryashchayaraznocvet'em polotnyanyh tentov ploshchad', fontan,stajka golubej, knizhnyj kiosk, zelennoj rynok...Mesta dlya pissuarov francuzy pochti vsegdavybirayut s bezoshibochnoj tochnost'yu. Mne srazuprihodit na pamyat' odin iz nih -- v Karkasone: otnego otkryvaetsya velikolepnyj vid na krepost'.On razmeshchen tak strategicheski tochno, chto v vashejdushe (kol' skoro ee ne otyagoshchaet bezyshodnayagrust') prosto ne mozhet ne vozrodit'sya to zhechuvstvo vostorga, blagogoveniya i chuda, kakoeosenyalo vo vremya ono utomlennogo rycarya ilimonaha, kogda, zamedlyaya shag u podnozhiya holma --tam, gde nyne sbegaet potok, bez ostatka unesshiji*z etih kraev epidemiyu, -- on ustremlyal vzor nasurovye, obvetrennye zamkovye bashni, hranyashchienekolebimoe spokojstvie na fone klubyashchihsyaoblakov.

I tut zhe vspominaetsya eshche odin -- tot,chto u samogo Papskogo dvorca v Avin'one. Vsego vpolusotne shagov ot nebol'shoj zhivopisnoj ploshchadi,kotoraya v svezhesti vesennej nochi tak i shursh*tshelkami i barhatom, pobleskivaet maskami ikonfetti; struya vremeni techet tak neslyshno, chtochutkij sluh, kazhetsya, lovit zamirayushchie zvukirozhkov; no eshche mig -- i eta prizrachnaya muzyka nochitonet v udarah gulkogo gonga. I vsego v polusotneshagov ot kvartala nevysokih domov, osveshchennyhkrasnymi fonaryami. K vecheru, kogda spadaet znoj,ego krivye ulochki ozhivayut; u podRezdov domovpoyavlyayutsya poluodetye zhenshchiny; lenivo cedyasigaretnyj dym, oni oklikayut prohozhih. CHem blizhe

Segodnya, stoya u pissuara vozlePapskogo dvorca, pul'sa etoj drugoj zhizni pochtine oshchushchaesh'. Molchalivyj, holodnyj, pohozhij nagigantskuyu grobnicu, gospodstvuet on nadneshirokoj bezlyudnoj ploshchad'yu. Naprotiv --nelepoe zdanie, imenuemoe Muzykal'nyminstitutom. Dvorec i institut; tak oni i vzirayutdrug na druga poverh pustuyushchej mostovoj. Net uzhepap. Net i muzyki. Bez sleda rastayali blesk igovor slavnoj epohi. Ne pryach'sya za institutommalen'kij suetlivyj kvartal'chik, kto mog byvoobrazit', kakoj nekogda byla zhizn' pod svodamiPapskogo dvorca? Kogda eta grobnica kishmya-kishelalyud'mi, mezhdu

539

rezidenciej namestnika Bozhiya iizvilistymi gorodskimi ulochkami vryad liprolegala kitajskaya stena; lachugi so shcherbatojkrovlej, dolzhno byt', prostiralis' do samyhdvorcovyh portalov. Mne chto-to podskazyvaet, chto,vyhodya iz svoih sverkayushchih chertogov, svyatejshijotec nemedlenno okazyvalsya v nerazryvnoj svyaziso vsem, chto proishodilo za ih predelami. Nafreskah i ponyne sohranilis' koe-kakie sledybivshejsya togda zhizni: zhizni na vol'nom vozduhe,polnivshejsya ohotoj, rybnoj lovlej, veselymiigrami, sokolami, borzymi, damami, pleshchushchejsya nasolnce ryboj. Burnoj zhizni katolikov,prohodivshej na fone intensivnyh sinih i zelenyhtonov, zhizni greha, pokayaniya i blagodati,tonuvshej v kanareechnoj zheltizne i zolotistojohre paradnyh odezhd, v purpure kardinal'skihmantij i rozovoj svezhesti rodnikovyh struj. Vlichnyh apartamentah paly v ugolke dvorca, otkudaotkryvayutsya nezabyvaemye avin'onskie kryshi irazrushennyj most cherez Ronu, v etih apartamentah,gde, po sluham, strochilis' papskie bully, tonafresok i sejchas tak svezhi, tak estestvenny, dyshattakoj nepoddel'noj zhizn'yu, chto dazhe nemayagrobnica, v kakuyu prevratilsya nyne dvorec, tait vsebe bol'she radosti bytiya, nezheli lezhashchij za eepredelami mir. Bez truda vizhu svyatejshego otca zapis'mennym stolom; pod rukoj u nego papskayabulla, a vozle loktya -- neimovernyh razmerovpivnaya kruzhka. Vizhu i krasivuyu pyshnoteluyu devicu,primostivshuyusya u nego na kolenyah, a etazhom nizhe,pod svodami ogromnoj kuhni, pokruchivayas' navertelah, zharyatsya neobRyatnye bych'i i baran'itushi, i cerkovniki ne stol' vysokogo ranga(ispokon veka oni otlichalis' zavidnym appetitom)zhrut i p'yut do otvala pod nadezhnoj zashchitojtolstyh dvorcovyh sten. I nikakih shizm, nikakogoraskola, nikakih sporov o soderzhimom vyedennogoyajca. Kogda nastupal chered bolezni, ona neobhodila storonoj ni dvorcy, ni lachugi, s ravnojneotvratimost'yu vselyayas' v tuchnye chresla svyatyhotcov i uprugie chresla krest'yan. A kogda naAvin'on snishodil duh Gospoden', pregradoj emune mog stat' Muzykal'nyj institut: net, etot duhpronikal skvoz' steny, skvoz' tela, skvoz'bar'ery kast i soslovij. V kvartale krasnyhfonarej on siyal stol' zhe yarko, skol' i na holme.Izbezhat' etogo ne dano bylo i pape, kak nipripodnimaj on poly svoej sutany. V stenah dvorcai za ego predelami tekla odna i ta zhe zhizn' --zhizn', ispolnennaya very, razvrata, krovoprolitiya.Rascvechennaya glavnymi cvetami spektra.Pronizannaya zharom pervozdannyh strastej. Freskikrasnorechivy. Gromche i vyrazitel'nee knig po-

540

vestvuyut oni o tom, kak den' za dnemprotekala eta zhizn'. Nevazhno, chto papy bormotalisebe v borodu; vazhno, chto oni povelevalizapechatlet' na freskah. Ot yarkosti kotoryhmerknut slova.

541

Stranicu za stranicej, i pamyat'podskazyvaet, gde iskat' podrobnosti sobytij.Soderzhimoe vseh palok, po kotorym bylirassortirovany rukopisi, vyvaleno na pol. YA lezhuna polu i, s karandashom v ruke, lihoradochnooblekayu v slovesnuyu plot' kostyak chernovikov. |toprodolzhaetsya beskonechno. Vse vo mne likuet, i v tozhe vremya ya oshchushchayu nekotoroe bespokojstvo. Eslitak budet prodolzhat'sya i dal'she, ya riskuyuzarabotat' gemorroj.

CHasa v tri ya reshayu vzbuntovat'sya. Pojdukuda-nibud' i poem. Mozhet, posle lancha vse etokonchitsya. Vyvozhu velosiped, chtoby razognat'zastoyavshuyusya krov'. Ne beru s soboj zapisnojknizhki -- special'no. Esli diktovka vozobnovitsya,tant pis

V tri chasa mozhno poluchit' tol'koholodnuyu zakusku. YA zakazyvayu cyplenka podmajonezom. On stoit neskol'ko bol'she, chem yaobychno trachu, no kak raz poetomu ya ego izakazyvayu. I, posle nebol'shoj diskussii, krepkoeburgundskoe k nemu vmesto vsegdashnego vin ordinaire. YAnadeyus', chto vse eto otvlechet menya. Vino dolzhnonagnat' legkuyu sonlivost'.

P'yu uzhe vtoruyu butylku, i vsya skatert'pokryta moimi karakulyami. V golove neveroyatnayalegkost'. YA zakazyvayu syr, vinograd i pirozhnye.Izumlyayus', kakov u menya appetit! No tak ili inache,ne pohozhe, chtoby sRedennoe popalo v moj zheludok;takoe oshchushchenie, budto kto-to drugoj sRel vse etoza menya. Ladno, platit'-to, po krajnej mere,pridetsya mne! V etom somnevat'sya ne prihoditsya...YA rasplachivayus' i vyhozhu dal'she krutit' pedali.Ostanavlivayus' u kafe, chtoby vypit' chashkuchernogo kofe. Nikak .ne udaetsya obeimi nogamistat' na tverduyu zemlyu. Kto-to ne perestavayadiktuet mne -- nichut' ne zabotyas' o moem zdorov'e.

I vot tak celyj den', mozhete poverit'. YAuzhe davno sdalsya. Horosho, govoryu ya sebe. Eslisegodnya den'

Posle obeda chuvstvuyu sebya kak vyzhatyjlimon. Idei vse eshche perepolnyayut menya, no ya takizmuchen, chto teper' mogu tol'ko snova lech', ipust' oni shchekochut menya, kak elektromassazh. Sil umenya v konce koncov ostalos' tol'ko na to, chtobyvzyat' kakoe-nibud' chtivo i otdyhat'. V rukah umenya staryj nomer zhurnala. Vot chto otvlechet menyai uspokoit. K moemu izumleniyu zhurnal otkryvaetsyana slovah: "Gete i ego demon". Moi pal'cy snovaszhimayut ka-
_______
* Tem huzhe (fr.).
** Prikazyvajte, gosudarynya(fr.).

542

randash, polya stranicy pokryvayutsyapometkami. Polnoch'. Nastroenie u menyapripodnyatoe. Diktovka zakonchilas'. YA vnov'svobodnyj chelovek. Menya tak raspiraet ot radosti,chto ya dumayu, a ne prokatit'sya li sperva, prezhdechem sest' za mashinku. Velik stoit tut zhe, vkomnate. Pud gryazi. YA imeyu v vidu, na veliko pudgryazi. Beru tryapku i nachinayu ego protirat'.Protirayu kazhduyu spicu, smazyvayu kak sleduet,poliruyu kryl'ya. On blestit, kak noven'kij.Poedu-ka v Bulonskij les...

Moyu ruki i vdrug chuvstvuyu spazmy vzheludke, YA goloden, vot v chem delo. CHto zh, teper',kogda mne nikto ne diktuet, ya volen postupat', kakhochu. YA otkuporivayu butylku, otrezayu zdorovennyjlomot' hleba, vpivayus' v kolbasu. Kolbasa sil'nonachesnochena. Prekrasno. V Bulonskom lesu mozhnokatat'sya i kogda ot tebya razit chesnokom. Eshchenemnogo vina. Eshche kusok hleba. Na sej raz u menyanet somnenij v tom, chto em ya, a ne kto drugoj.Prezhnij korm okazalsya ne v konya. Nu i aromat zhe otsmesi vina i chesnoka! YA tihon'ko rygayu.

Prisazhivayus' vykurit' sigaretu. Uloktya lezhit broshyura primerno v tri kvadratnyhdyujma formatom. Ona nazyvaetsya "Iskusstvo ibezumie". Katanie otmenyaetsya. No pisat', tak iliinache, uzhe pozdno. Menya osenyaet: chego mnedejstvitel'no hochetsya, tak eto narisovat'kartinu. V 1927 ili 1928 ya gotovilsya stat' hudozhnikom.Vremya ot vremeni, kogda na menya nahodit, pishuakvareli. Proishodit eto tak: voznikaet zhelanieporisovat' akvarel'yu, ty i risuesh'. V psihushkahpacienty risuyut, chto vzbredet v ih bol'nyegolovy. Oni razrisovyvayut stul'ya, steny, stoly,krovati... proizvoditel'nost' udivitel'naya. Eslib my zakatali rukava i vzyalis' za delo s takim zheentuziazmom, kak eti idioty, my by gory svernuliza svoyu zhizn'!

Primer u menya pered glazami, primerzamechatel'nyj, i prinadlezhit on pacientuSHarantona. YA vizhu yunoshu i devushku, stoyashchih nakolenyah drug pered drugom i derzhashchih v rukahogromnyj zamok. Vmesto penisa i vaginy hudozhniknadelil ih klyuchami, bol'shushchimi klyuchami,voshedshimi odin v drugoj. V zamke tozhe torchitbol'shoj klyuch. U nih schastlivyj i nemnogootreshennyj vid... Na stranice 85 pomeshchen pejzazh. Nidat' ni vzyat' Hiler Hajler. No po-nastoyashchemu --luchshe lyuboj kartiny Hajlera. Edinstvennayastrannost' etogo pejzazha -- tri deformirovannyefigurki na perednem plane. Vprochem, ideformirovannye-to ne slishkom -- prosto ihtulovishcha kazhutsya neproporcional'no massivnymidlya tonkih nozhek. V ostal'nom kartina nastol'kohorosha, chto nado byt' nastoyashchim zanudoj, chtobypridirat'sya k takoj melochi. Krome

543

togo, razve mir nastol'ko sovershenen,chto v nem ne najdetsya treh chelovek so slishkommassivnym tulovishchem pri tonkih nogah? YA schitayu,chto dushevnobol'nye imeyut takoe zhe pravo nasobstvennoe videnie, chto i my.

Mne ne terpitsya vzyat'sya za kist'.Odnako teper' mne v golovu ne prihodit ni odnojidei, ya ne znayu, chto risovat'. Diktovka konchilas'.YA pochti reshayus' skopirovat' odnu iz illyustracij.No tut mne stanovitsya stydno za sebya: kopirovat'rabotu sumasshedshego -- eto hudshij iz plagiatov.

CHto zh, pristupim! Glavnoe -- nachat'!Nachnu s konya! YA smutno pripominayu konej setrusskih vaz, vidennyh mnoyu v Luvre. (Primechanie:vo vse velikie epohi iskusstva loshad' stoyalaochen' blizko cheloveku!) Nachinayu risovat'. Nachinayus samogo legkogo -- konskoj zadnicy. S nebol'shogootverstiya dlya hvosta, kotoryj mozhno pridelat'potom. Edva ya prinimayus' za tulovishche, kak srazuzamechayu, chto ono poluchaetsya chereschur vytyanutym.Ne zabyvaj, ty risuesh' konya -- ne livernuyukolbasu! U menya smutnoe oshchushchenie, chto nekotoryeiz teh ionijskih konej, chto ya videl na chernyhvazah, imeli udlinennoe tulovishche; i nogi u nih shliotkuda-to iz serediny, ocherchennye glubokojtonkoj liniej, na chto mozhno obrashchat' ili neobrashchat' vnimanie, v zavisimosti ot togo, kak vychuvstvuete anatomiyu. Imeya eto v vidu, reshayurisovat' ionijskogo konya. No teper' voznikayutnovye trudnosti. Rech' idet o nogah. Vosproizvestiformu konskoj nogi chrezvychajno slozhno, esliprihoditsya polagat'sya tol'ko na svoyu pamyat'. YAmogu pripomnit' lish' tu chast', kotoraya idet otshchetki vniz i nazyvaetsya:

Poka ya eksperimentiroval s nogami,bryuho u moej konyagi prevratilos' v ne pojmesh'chto. Naskol'ko mog, podpravil ego -- i ono stalopohozhim na gamak. Esli to, chto ya risuyu, v koncekoncov okazhetsya ne pohozhe na konya, ya vsegda mogusdelat' iz nego gamak. (A ne spyashchih li

544

CHelovek, ne izuchavshij vnimatel'nokonskoj golovy, ne smozhet predstavit' sebe, kaktrudno ee narisovat'. CHtoby poluchilas' golova, ane torba s ovsom. Narisovat' glaza, da tak, chtobykon' ne smeyalsya. CHtoby ih vyrazhenie bylo konskim,a ne chelovecheskim. No tut ya nastol'ko sovershenen,chto okonchatel'no stanovlyus' protiven samomusebe. YA reshayu vse steret' i nachat' zanovo. No yapitayu otvrashchenie k rezinke. Luchshe peredelat'konya v dinamo-mashinu ili v koncertnyj royal', chemunichtozhat' prodelannuyu rabotu.

YA zakryvayu glaza i ochen' spokojnopytayus' myslenno predstavit' sebe konya. YApoglazhivayu ego grivu, plechi, boka. Mne kazhetsya,chto ya sovershenno otchetlivo pomnyu oshchushcheniya konya,osobenno kogda on potryahivaet grivoj, sgonyayanadoedlivuyu muhu. I teplo izvilistyh ven. (VCHula-Vista ya, byvalo, chistil skrebnicej oslovpered tem, kak otpravit'sya v pole. YA dumayu -- eslib tol'ko u menya poluchilos' prevratit' moego konyav osla, vot bylo by zdorovo!)

Itak, ya nachinayu vse zanovo -- na sej razs grivy. Konskaya griva -- eto nechto osoboe,sovershenno ne pohozhee na kosichki ili raspushchennyerusaloch'i volosy. De Kiriko nadelyaet svoihloshadej velikolepnymi grivami. To zhe samoe iValentin Preks. Griva mnogo znachit, govoryu vam, --eto ne prosto struyashchayasya volna. V nej -- celyjokean i bezdna mifologii. Konskaya griva -- etonechto inoe, nezheli volosy, zuby, nogti. Nechtonepovtorimoe... Tem ne menee, kogda ya ispytyvayuzatrudneniya, podobnye tepereshnim: s grivoj, stulovishchem, ya znayu, chto pozzhe, kogda dojdet dokrasok, popravlyu polozhenie. Risunok -- eto lish'predlog dlya cveta. Cvet -- eto tokkata: togda kakrisunok prinadlezhit k oblasti idej.(Mikelandzhelo byl prav, preziraya da Vinchi. Est' likakaya drugaya kartina stol' zhe unylo, toshnotvornozadannaya, kak "Tajnaya vecherya"? Est' lichto-nibud' bolee pretencioznoe, chem "MonaLiza"?)

Itak, chtoby ozhivit' grivu, dostatochnobudet slegka tronut' ee kist'yu. Bryuho, vizhu, vseeshche nemnogo ne to, chto nuzhno. Ochen' horosho. Tam,gde vypuklost', delayu vpadinu, i naoborot.Neozhidanno moj kon' puskaetsya vskach', iz nozdrejpyshet plamya. No eti dva ego glaza -- oni pridayutemu glupovatyj vid i chto-to chelovecheskoe. Ergo

545

CHtoby on v lyubom sluchae ostavalsyapredstavitelem roda loshadinyh, ya, v konce koncov,reshayu narisovat' emu polosy. Smysl etoj idei vtom, chto, esli on ne perestanet otkalyvat' nomera,ya mogu prevratit' ego v zebru. Itak, ya risuyupolosy. Teper', chert by ego sovsem pobral, on stalpohozh na kartonnogo konyagu. Polosy sdelali egoploskim, prilepili k bumage. Ladno, esli snovazakryt' glaza, ya, pozhaluj, smogu pripomnit' konya snaklejki "chinzano" -- u togo tozhe est' polosy, ipremilye. Mozhet, stoit pojti vypit' aperitiv iposmotret' na butylku "chinzano". Dlya aperitivasejchas pozdnovato. A mozhet, pozaimstvovat'nemnogo, v konce koncov. Esli sumasshedshijsposoben narisovat' cheloveka na loshadi, onsposoben narisovat' i odnu loshad'.

|to udivitel'no -- ya nahozhu bogov ibogin', chertej, letuchih myshej, shvejnye mashinki,cvetochnye gorshki, reki, mosty, zamki s klyuchami,epileptikov, groby, sklepy, -- no ni odnojchertovoj loshadi! Esli tot nenormal'nyj, chtosostavlyal broshyuru, hotel dat' dejstvitel'noshirokoe predstavlenie o predmete, on obyazan bylkak-to obRyasnit' eto strannoe upushchenie. Kogdaotsutstvuet loshad', ne hvataet chego-to ochen'sushchestvennogo! CHelovecheskoe iskusstvonepredstavimo bez izobrazheniya loshadi.Dostatochno nameknut' na to, chto simvolisty iimazhisty malost' detraques

YA snova vozvrashchayus' k pejzazhu nastranice 85. Kartina prevoshodnaya, nesmotrya nazhestkuyu geometrichnost' kompozicii. (Usumasshedshego neveroyatnaya strast' k logichnosti iporyadku, kak u francuza.) Teper' u menya est'otkuda zaimstvovat': gory, mosty, terrasy,derev'ya.... Odno iz bol'shih dostoinstv iskusstvasumasshedshih -- eto to, chto most u nih vsegda most,a dom -- dom. Tri cheloveka na perednem plane,balansiruyushchie na svoih nozhkah-spichechkah, nestol' uzh neobhodimy na moej kartine, poskol'ku umenya est' ionijskij kon', kotoryj zanimaetnemalo mesta. YA smotryu, kuda by pomestit' konya, inahozhu, chto est' chto-to neizRyasnimo vlekushchee iintriguyushchee v etom pejzazhe s ego parapetami,snabzhennymi bojnicami, ostrokonechnymi holmami idomom so stol' mnogimi oknami, slovno egoobitateli do smerti boyalis' duhoty. |to ochen'napominaet pervye obrazcy pejzazhnoj zhivopisi --i vmeste s tem kartinu nel'zya otnesti ni k odnomuiz izvestnyh periodov. YA by skazal, chto onanahoditsya priblizitel'no gde-to mezhdu Dzhotto iSantosom Dyumonom --

546

neulovimo napominaya ulicupostmehanicheskoj ery, kotoraya gryadet. I vot, imeyapered glazami etot obrazec, ya nabirayus' muzhestva.Allons-y!

Pod samym konskim zadom, gdenachinaetsya i konchaetsya krup, i gde Sal'vador Daliveroyatnee vsego pomestil by kreslo v stileLyudovika XV ili chasovuyu pruzhinu, ya prinimayus'risovat' legkimi shtrihami solomennuyu shlyapu,arbuz. Pod shlyapoj ya risuyu lico -- ne osobostarayas', poskol'ku ono vsego lish' detal', a moiidei grandiozny i vseobRemlyushchi. YA risuyu kak Bogna dushu polozhit, davaya ruke samoj vestiprihotlivuyu liniyu. Sleduya etoj manere, gromadnyjfallus

CHtoby bystree prodvinut'sya dal'she, atakzhe posmotret', skol'ko ostanetsyanezapolnennogo mesta, ya cherchu mnozhestvo smelyhdiagonal'nyh linij, izobrazhaya doshchatyj nastilmosta. Most, kon' i chelovek zanimayut po men'shejmere tret' kartiny. Teper' chered terras,ostroverhih holmov, treh derev'ev, gor sosnezhnymi vershinami, domov so vsemiprichitayushchimisya im oknami. |to kak sostavnayakartinka-golovolomka. Esli skala ne vstaet namesto, ya prevrashchayu ee v ugol doma

547

tiny, gde rama, po schast'yu, stavit mnepredel. Ostaetsya raspolozhit' derev'ya -- i gory.

Na sej raz ne poluchayutsya derev'ya. Vsechto-to vyhodit ne derevo, a buket! Ne pomogaetdazhe, kogda ya vonzayu v kronu vetvistuyu molniyu,chtoby nameknut', kakogo roda predmet izobrazhen.Ladno, prevratim nekotorye chereschur pyshnye kronyv letuchie oblachka. (Luchshij sposob uprostit'problemu -- eto likvidirovat' ee.) No oblakavyglyadyat kak kloch'ya tonkoj obertochnoj bumagi,kotoruyu veter sorval so svadebnyh buketov.Konechno, oblako tak nevesomo, tak besplotno, i vsezhe eto ne bumaga. Vse, chto imeet formu, obladaetnezrimoj sushchnost'yu. Mikelandzhelo iskal ee vsyuzhizn' -- v mramore, v poezii, v lyubvi, varhitekture, v prestuplenii, v Boge.... (Stranica390: "Si 1'artiste poursuit la creation authentique, son souci est ailleurs que sur1'objet qui, peut etre sacrifie et soumis aux necessites de l'invention"

YA podhozhu k gore -- kak Magomet. Teper'ya nachinayu ponimat' znachenie vnutrennej svobody.Gora! CHto takoe gora? Gruda gryazi, kotoraya nikogdane ischeznet s lica zemli, po krajnej mere, vistoricheskoe vremya. No gora -- eto slishkom prosto.Mne podavaj vulkan. Ved' nuzhna prichina, pokotoroj moj kon' hrapit i stanovitsya na dyby.Logika i eshche raz logika! "Le fou montre un souci constant delogique!" (Les Francais aussi

Kogda ya konchayu risovat' vulkan, u menyapoluchaetsya rubaha. Nu tochno, rubaha! YA razlichayuvorot, rukava. Ne hvataet vsego lish' firmennojetiketki "Rogers Peet" na vnutrennej storonevorotnichka s ukazaniem razmera: 16, ili kakoj tam uvas... Odna veshch', odnako, poluchilas' horosho, ni schem ne sputaesh', -- eto most. Stranno, no eslisumeesh' izobrazit' arku, ostal'noe vyhodit samosoboj. Razrush*t' most smozhet tol'ko inzhener.

Risunok blizok k zaversheniyu. Vsepovisshie linii vnizu ya svozhu vmeste i poluchayutsyakladbishchenskie vorota.

548

A v levom verhnem uglu, gde ostalos'pustoe mesto ryadom s vulkanom, ya risuyu angela. |tocelikom original'nyj obraz, produkt moejsvobodnoj fantazii, v vysshej stepenisimvolichnyj. |to pechal'nyj angel s bol'nymzheludkom i kryl'yami, kotorye podderzhivayutsyazontichnymi spicami. On kak budto sletel v cadre

Prihodilos' li vam kogda-nibud' sidet'na zheleznodorozhnoj stancii i, ubivaya vremya,nablyudat' za lyud'mi? Ne pravda li, oni sidyat kakupavshie duhom angely -- s ponikshimi kryl'yami ibol'nymi zheludkami? Ne v te li izvechnye neskol'kominut, kogda oni obrecheny ostavat'sya naedine ssoboj, ih kryl'ya obretayut oporu v vide zontichnyhspic?

Vse angely religioznogo iskusstvafal'shivy. Esli vy zhelaete uvidet' angelov,pojdite na Central'nyj vokzal ili na vokzalSen-Lazar. Osobenno Sent-Lazar -- ego Salle des Pas Perdus

Moya teoriya zhivopisi sostoit v tom,chtoby kak mozhno bystree sdelat' eskiz vkarandashe i nachat' shlepat' krasku. V koncekoncov, ya kolorist, a ne risoval'shchik. Alors

YA nachinayu so steny doma -- chistojumbroj. Mrachnovato. Nebrezhno trogayu sosednyuyustenu alizarinovoj malinovoj. Pozhaluj, slishkomkrasivo, slishkom napominaet Italiyu. V obshchem, i vcvete ya nachal ne ahti. Poluchaetsya atmosferadozhdlivogo dnya, napominayushchaya Utrillo. YA ne ochen'lyublyu tihoe slaboumie Utrillo, ego dozhdlivye dni,ego okrainnye ulochki. Dazhe to, kak ego zhenshchinyvystavlyayut zad, mne ne nravitsya... YA beru hlebnyjnozh. Poprobuyu v pastoznoj manere. Poka ya shchedrovydavlivayu krasku iz raznyh tyubikov, mne vdrugvzbredaet dobavit' novuyu detal' v kompoziciyu --gondolu. YA pomeshchayu ee pryamo pod most, i ona tut zhepuskaetsya v plavanie.

YA srazu zhe ponimayu, otkuda vzyalas' etagondola. Na dnyah ya videl sredi kartin Renuaravenecianskij pejzazh, konechno, s neizmennojgondoloj. Sejchas menya zanimaet, hotya i ne slishkom,dejstvitel'no li to byl chelovek, sidyashchij vgondole, -- tot chernyj mazok, neotlichimyj otDrugih mazkov, kotorye sostavlyali solnechnyjsvet, nespokojnoe more, drobyashchiesya otrazheniyadvorcov, parusnye lodki i tak dalee. |to byltol'ko mazok, tochka v tom

_______

549

feericheskom smeshenii krasok -- i vse zheeto opredelenno byl chelovek. Vy dazhe mogliskazat', chto on byl francuz 1870-h, ili chto-nibud' vetom rode, godov....

|to eshche ne vse o gondole. Za dva dnya dotogo, kak ya otpravilsya v Ameriku -- v 1927 ili 1928godu, -- my ustroili grandioznoe sborishche u menyadoma. |to bylo v moment naivysshego rascveta moejkar'ery akvarelista.

Moe maniakal'noe uvlechenie akvarel'yunachalos' neobychnym obrazom. Tolchkom k tomu, mozhnoskazat', posluzhil golod. |to da eshche neobychajnyeholoda. Nedelyami my s moim priyatelem Dzho nahodiliubezhishche v bil'yardnyh i obshchestvennyh ubornyh, gdebyla zverskaya zhara i gde ne nuzhno bylo platit' zavhod. Vozvrashchayas' odnazhdy vecherom v morg, myzametili v vitrine universal'nogo magazinareprodukciyu Ternera. Vse nachalos' imenno tak, kakya rasskazyvayu. |to byl odin iz samyh aktivnyh,odin iz samyh uvlekatel'nyh periodov moejbessmyslenno prozhitoj zhizni. Kogda ya govoryu, chtomy ustilali ves' pol svoimi akvarelyami, ya nepreuvelichivayu. Kak tol'ko risunki vysyhali, myrazveshivali ih po stenam, a na drugoj den'snimali i veshali na ih

Za dva vechera do moego otRezda, kak yagovoril, u menya sobralos' mnozhestvo hudozhnikov,chtoby ocenit' nashu s Dzho rabotu. Vse oni slavnyerebyata i ne schitayut zazornym interesovat'syalyubitelyami. Akvareli, kak obychno, razlozheny napolu dlya prosushki. V vide poslednegoeksperimenta my

V samyj razgar vesel'ya -- chasa etak vtri utra --

550

poyavlyaetsya moya zhena. Vid u neeneskol'ko podavlennyj. Otvedya menya v storonku,ona pokazyvaet bilet na parohod. YA glyazhu na bileti sprashivayu: "|to eshche chto takoe?" -- "Pora tebeubirat'sya otsyuda", -- otvechaet ona. "No ya ne hochuubirat'sya, -- govoryu ya. -- Mne i zdes' vpolnehorosho". "|to i zametno", -- otvechaet onadovol'no sardonicheski.

Tem ne menee ya edu. I kogda my plyvemvverh po Temze, edinstvennoe, o chem ya dumayu, eto otom, chto nado posmotret' sobranie kartin Ternerav galeree Tejta. Nakonec ya popadayu v galereyu ivizhu znamenitye polotna Ternera. I k neschast'yuodin iz poludurkov, gulyayushchih po zalu, pronikaetsyasimpatiej ko mne. YA uznayu, chto on samzamechatel'nyj akvarelist. Rabotaetisklyuchitel'no pri svete lampy. Mne v samom delene hotelos' pokidat' London, no blagodarya tomutipu ya sdelal eto s udovol'stviem. Tak ili inache,otplyvaya iz Sautgemptona, ya dumal pro sebya:"Teper' krug zamknulsya: ot vitrinyuniversal'nogo magazina k londonskim zalam".

Odnako prodolzhim... |ta gondola stanetpiece de resistance!

Ustroennyj mnoyu pozhar privel k tomu,chto ya podpalil spinu konyu. Teper' on ni kon', nizebra. On prevrashchaetsya v drakona-glotatelya ognya.Na meste otsutstvuyushchego hvosta u nego -- buketfejerverka, a s buketom fejerverka,raspuskayushchimsya nad zadnicej, dazhe ionijskij kon'ne mozhet sohranit' chuvstva sobstvennogodostoinstva. YA b, konechno, mog prodolzhit' isdelat' nastoyashchego Drakona, no eti prevrashcheniya iispravleniya dejstvuyut mne na nervy. Esli uzhberesh'sya risovat' konya, to i risuj konya -- iliuberi ego sovsem. Esli nachinaesh' iskazhat'anatomiyu zhivotnogo, tak

YA zamazyvayu konya temno-zelenym i sinim.Vnutrennim

551

vzorom ya, konechno, po-prezhnemu vizhu ego.Lyudi mogut vzglyanut' i udivit'sya -- kakoestrannoe temnoe pyatno! kakoe interesnoe! No yaznayu, chto za nim skryvaetsya kon'. Za vsem na svetestoit kakoe-nibud' zhivotnoe: eto nashe samoeneotvyaznoe navazhdenie. Kogda ya vizhu, kakchelovecheskie sushchestva izvivayutsya, protiskivayas'k solncu, ya govoryu sebe: "Izvivajtes', ublyudki,pritvoryajtes', skol'ko hotite, no v glubine svoejvy -- cherepahi ili morskie svinki". Greki bylibez uma ot konej, i esli by u nih hvatilo mudrostiostavat'sya polukonyami, vmesto togo, chtoby igrat'v Titana, -- chto zh, vozmozhno, nam ne prishlos' byprilagat' takih mifologicheskih usilij.

Kogda pishesh' akvarel'yu, polagayas' nachut'e, vse sovershaetsya po vole Bozh'ej. Tak, ezhelivnutrennij golos prikazyvaet tebe izobrazit'kladbishchenskie vorota chistym gimmigutom, typovinuesh'sya, ne vyrazhaya nedovol'stva. Nevozrazhaesh', chto takoj zhizneradostnyj cvet nepodhodit dlya sego unylogo sooruzheniya. Mozhet byt',v tom est' nevedomyj smysl. I v samom dele, kogda yapishu vorota etoj luchezarnoj l'yushchejsya zheltoj,etoj zheltoj, kotoraya dlya menya luchshe vseh drugihzheltyh (zheltee dazhe ust'ya YAnczy), ya sam siyayu

V to vremya kak podobnye myslipronosyatsya v moej golove, ya nebrezhno vozhu suhojkist'yu po derev'yam i terrasam. Krony derev'evteper' blestyat, kak kol'chuga, vetvi razrisovanyserebryanymi i biryuzovymi kol'cami-zven'yami.Risuj ya sejchas scenu raspyatiya, ya mog by ukrasit'tela muchenikov brilliantovymi ospinkami. Nastene naprotiv menya visit izobrazhenie efiopskojpustyni. Telo raspyatogo Hrista, lezhashchee na zemle,useyano ospinami; krovozhadnye evrei -- chernokozhie,efiopskie evrei -- shvyryayut v nego zheleznyemetatel'nye kol'ca. Na ih licah vyrazhenie samojsvirepoj radosti. YA kupil etu kartinu iz-za etihospin, sam togda ne ponimaya,

552

Tol'ko teper' ya pripominayu odnukartinu nad pogrebkom v Baueri, nosivshuyunazvanie "Zaedennaya klopami". Sluchilos' tak,chto ya kak raz vyshel ot odnogo bezumca,napravlyayas' domoj, -- eto byl professional'nyjvizit, ne lishennyj, vmeste s tem, priyatnosti.Razgar dnya, gryaznaya truba Baueri davitsyasgustkami harkotiny. Srazu za Kuper-skver trioborvanca rasplastalis' na asfal'te pod fonarem-- kartinka a lya Brejgel'. V passazhe s deshevymimagazinchikami kishmya kish*t narod. Dikaya,nechelovecheskaya pesn' nesetsya nad ulicej, slovnochelovek s myasnickim nozhom v beloj goryachkeprokladyvaet sebe dorogu. I tam, nad pokosivshejsyadver'yu v pogrebok, namalevana eta kartina podnazvaniem "Zaedennaya klopami". Nagaya zhenshchina sdlinnymi volosami cveta solomy lezhit na krovatii skrebet sebya. Krovat' plavaet v vozduhe i vozlenee priplyasyvaet muzhchina so sprincovkoj. Vid unego v tochnosti takoj zhe poloumnyj, kak u tehevreev s zheleznymi kol'cami. Kartina vsya useyanatochkami -- oznachayushchimi kosmopolitichnoekrovososushchee beskryloe splyusnutoe nasekomoekrasnovato-korichnevogo cveta s otvratitel'nymzapahom, kotoroe naselyaet doma, posteli iprohodit pod vnush*tel'nym nazvaniem cimex lectularius

I vot, vzglyanite na menya, teper' yananoshu stigmaty suhoj kist'yu derev'yam. Oblakauseyany postel'nymi klopami, vulkan izvergaetpostel'nyh klopov; klopy polzut vniz po krutymmelovym utesam i topyatsya v reke. YA kak tot molodojimmigrant so vtorogo etazha iz stihotvoreniya,kazhetsya, nekoego Ivanovicha, kotoryj mechetsya vposteli, muchimyj neotvyaznymi myslyami o svoejneschastnoj golodnoj, nikchemnoj zhizni, o tom, chtovse prekrasnoe dlya nego nedostizhimo. Vsya moyazhizn' kak budto zavyazana v etot gryaznyj nosovojplatok -- Baueri, kotoruyu ya prohodil izo dnya vden', god za godom, kotoraya podobna ospe, i ch'isledy nikogda ne ischezayut. Esli u menya i bylotogda imya, tak eto Cimex Lectularius. Esli i byl dom, taketo skol'zyashchee koleno trombona. Esli i bylostrastnoe zhelanie, tak otmyt'sya kak sleduet.

YA v yarosti hvatayu kist', makayupoocheredno vo vse kraski i mazhu, mazhukladbishchenskie vorota. YA mazhu do teh por, pokanizhnyaya chast' kartiny ne pokryvaetsya sloemkraski, gustym, kak shokolad, poka ot zapahapigmenta ne nachinaet sverbit' v nosu. I kogdakartina okonchatel'no zagublena, ya nekotoroevremya sizhu bezradostno i bescel'no.

553

A potom na menya vdrug nishoditnastoyashchee ozarenie. YA tashchu list k vannoj i,horoshen'ko namochiv ego, tru shchetochkoj dlya nogtej.YA tru i tru, potom perevorachivayu vverh nogami,davaya stekayushchim kraskam zagustet'. Zatemostorozhno, ochen' ostorozhno, rasstilayu list napis'mennom stole. |to shedevr, govoryu vam!Poslednie tri chasa ya sidel i razglyadyval ego...

Vy mozhete skazat', chto etot shedevr --prosto delo sluchaya, i budete pravy! No togda to zhesamoe mozhno skazat' i o 23-em psalme. Kazhdoerozhdenie chudesno -- i vdohnovenno. To, chto teper'yavleno moim glazam, est' plod beschislennyhoshibok, otstuplenij, unichtozhenii sdelannogo,kolebanij; ono takzhe plod neizbezhnosti. Vamvzdumaetsya verit', chto vse delo v shchetochke dlyanogtej, v zamachivanii. Ver'te na zdorov'e. V kogougodno i vo chto ugodno. V Dante, v Spinozu, vIeronima Bosha. V dohodnost' Societe Anonyme

Kak tol'ko vam udastsya tochno svestibalans, vy poteryaete kartinu. Sejchas u vas est'neulovimoe, sluchajnoe, i vy sidite vsyu noch' peredraskrytym grossbuhom i kolotites' o negogolovoj. Balans ne shoditsya, vy v minuse. Vsezhivoe, interesnoe otmecheno znakom minus. Stoitvam najti ekvivalent nedostayushchego, kak vyokazyvaetes' --

YA nikogda ne byl sposoben svestibalans. Vsegda ya okazyvayus' s minusom togo iliinogo. Potomu-to u menya est' prichina prodolzhat'. YApytayus' podvesti itog vsej svoej zhizni dlya togo,chtoby ostat'sya ni s chem. CHtoby dobit'sya etogo,neobhodimo raspolozhit' beskonechnost' chisel.Imenno tak: v zhiznennom uravnenii moj znak --beskonechnost'. CHtoby okazat'sya nigde, neobhodimoperesech' vse izvestnye vselennye: neobhodimobyt' vezde, chtoby okazat'sya nigde. CHtoby poluchit'poryadok, neobhodimo
___________

554

razrush*t' vse formy poryadka. CHtobydostich' bezumiya, neobhodimo dostich' neveroyatnyhstepenej zdravoumiya. Vse sumasshedshie, ch'i rabotyvdohnovlyali menya, obladali tolikoj holodnojrassudochnosti. Oni nichemu ne nauchili menya --potomu chto balansovyj otchet, kotoryj onizaveshchali nam, byl poddelan. Ih raschety bespoleznydlya menya -- potomu chto cifry byli izmeneny.CHudesnye buhgalterskie knigi s zolotym obrezom,kotorye oni zaveshchali nam, obladayut zhutkojkrasotoj rastenij, raspuskayushchihsya v nochi.

Moj shedevr! On kak zanoza pod nogtem. YAsprashivayu vas, teper', kogda vy smotrite na nego,vidite li vy v nem zaural'skie ozera? viditebezumnogo Koshcheya, balansiruyushchego s bumazhnymzontikom? vidite troyanskuyu arku, prostupayushchuyuskvoz' dym Azii? vidite pingvinov, ottaivayushchih vGimalayah? vidite grekov i seminolov, besshumnoproskal'zyvayushchih v kladbishchenskie vorota? viditefresku s verhovij Nila s izobrazheniem letyashchihgusej, letuchih myshej i vol'erov dlya ptic? viditeizumitel'nye sedel'nye luki krestonoscev islyunu, stekayushchuyu struej po nim? vidite vigvam, izkotoryh vyryvaetsya ogon'? vidite so shchelokom,kosti mula i pobleskivayushchuyu buru? a grobnicuValtasara, ili sharyashchego v nej vurdalaka, vidite? anovye ust'ya, chto prolozhit sebe Kolorado? viditevy morskih zvezd, lezhashchih na spine, i v'yushchiesyavokrug nih molekuly? vidite slezy v glazahAleksandra, ili skorb', vyzvavshuyu ih? viditechernila, pitayushchie paskvili?

Boyus', vy nichego etogo ne vidite! Vyvidite tol'ko blednogo posinevshego angela,zaledenevshego u lednikov. Vy ne vidite dazhezontichnyh spic, potomu chto vy ne priuchenypriglyadyvat'sya k nim. No vy vidite angela ividite konskij zad. I vy mozhete ostavit' ih sebe:

555

Den' obyknovenno nachinalsya tak:"Poprosi takogo-to dat' nemnogo deneg vpered, vschet zakaza, no

Po utram, v vosem' ili okolo togo, yasovershal bodruyu intellektual'nuyu progulku otDilensi-strit i Baueri do atel'e za uglom"Uoldorf-Astorii". Kak by bystro ya ni shel, starikBendiks nepremenno poyavlyalsya ran'she menya iskandalil s zakrojshchikom, potomu chto ni odnogo izbossov eshche ne bylo na rabote.

556

stali nastol'ko nervnymi, chto gotovybyli poperhnut'sya sobstvennoj slyunoj. Brat bylslaboumnym i dejstvoval na nervy roditelyu dazhebol'she, chem G. U. Bendiks so svoim: "PastorTakoj-to sobiraetsya v Evropu... Pastor Takoj-tosobiraetsya otkryt' kegel'ban" i tak dalee."Pastor Takoj-to -- osel, -- govoril roditel', -- ipochemu klecki holodnye?"

Bendiksov bylo troe -- G. U., kotoryjsvarlivyj, A. f. kotorogo roditel' imenoval vsvoem grossbuhe Al'bertom, i R. N., nikogda neposeshchavshij atel'e, poskol'ku byl bez obeih nog --obstoyatel'stvo, odnako, ne meshavshee emu zadolzhnyj srok protirat' paru bryuk. Vzhive R. N. yanikogda ne videl. On byl punktom v knige zakazov,o kotorom i Bunchek, zakrojshchik

Iz vseh brat'ev ya bol'she drugih lyubilAl'berta. On priehal syuda uzhe v tom vozraste,kogda kosti stanovyatsya hrupkimi, kak steklo.Po-starikovski sogbennyj, on, kazalos',postepenno skladyvaetsya, chtoby vernut'sya vmaterinskuyu utrobu. Vsegda mozhno bylo skazat',kogda poyavitsya Al'bert, po tomu perepolohu,kotoryj tvorilsya v lifte -- proklyatiya i skulezh, azatem myagkij udar fiksatora soprovozhdaliprocess tochnoj ostanovki lifta na nashem etazhe.Esli pri vyzove ne udavalos' ostanovit' lift stochnost'yu do chetverti dyujma s urovnem pola,fiksacii ne sledovalo, i Al'bertu s ego hrupkimikostyami i skryuchennym pozvonochnikom trebovalas'ujma vremeni, chtoby vybrat', kakuyu knopku nazhat'i ubrat'sya vosvoyasi so svoim pestrym zhiletom,novym pestrym zhiletom. (Kogda Al'bert umer, yaunasledoval vse ego zhilety -- mne hvatilo ihnosit' kak raz do konca vojny.) Esli sluchalos',kak eto inogda byvalo, chto roditel' otpravlyalsya vbar cherez ulicu, propustit' stakanchik, i v etovremya poyavlyalsya Al'bert, vse v etot den' tak iliinache shlo kuvyrkom. YA pomnyu periody, kogdaAl'bert byval nastol'ko zol na moego starika, chtoinogda my ne videli ego u sebya po tri dnya; mezhdutem kartonki s pugovicami dlya zhileta

557

valyalis' na vseh stolah i tol'ko irazgovoru bylo, chto o pugovicah dlya zhileta dapugovicah dlya zhileta, budto vazhen byl. ne samzhilet, a lish' pugovicy dlya nego. Pozzhe, kogdaAl'bert privyk k bezalabernosti roditelya -- oniprivykali drug k drugu dvadcat' sem' let -- onpredvaritel'no zvonil i stavil v izvestnost',chto idet k nam. I prezhde, chem povesit' trubku,dobavlyal: "Polagayu, v odinnadcat' vas ustroit...ne prichinit neudobstva?" Smysl voprosa byldvoyak. |to i: "Polagayu, u vas dostanet vezhlivosti,chtoby byt' na meste, kogda ya pridu, i vy nezastavite menya boltat'sya ponaprasnu polchasa,poka budete p'yanstvovat' s priyatelyami v barecherez dorogu". I: "Polagayu, v odinnadcat' chasovmalo veroyatnosti stolknut'sya s

Primerno v desyat' chasov roditel'privychno spuskalsya vniz propustit' pervyjstakanchik. YA po obyknoveniyu torchal u okna,vyhodivshego na gostinicu, i nablyudal za tem, kakDzhordzh Sanduskij gruzit zdorovennye chemodany vtaksi. Kogda ne bylo chemodanov, Dzhordzh obychnostoyal, scepiv ruki za spinoj, i kival, i klanyalsyaklientam, kotorye prohodili mimo nego vovrashchayushchiesya dveri. K

Kogda my uznali drug druga poluchshe, ondal mne ponyat', chto obrel Iisusa. S egoobhoditel'nymi manerami, s ego muskulami i priaktivnom sodejstvii Iisusa, skazal on, emuudalos' otlozhit' nemnogo na chernyj den',obezopasiv sebya ot koshmarov starosti. On byledinstvennym

558

iz vseh, kogo ya znal v te vremena, kto nezastrahoval svoyu zhizn'. On veril, chto Gospod'pozabotit*ya o zabludshih, kak On pozabotilsya onem, Dzhordzhe Sanduskom. On ne boyalsya, chto mirruhnet s ego konchinoj. Do sih por Gospod' opekalvseh i vsya -- net prichiny dumat', chto On oploshaetposle smerti Sanduskogo. Kogda v odin prekrasnyjden' Sanduskij uvolilsya, bylo ne legko podyskat'cheloveka na ego mesto. Ne popadalos' nikogo vdolzhnoj mere ugodlivogo i maslyanogo. Nikto ne mogkivat' i klanyat'sya, kak Dzhordzh. Roditel' vsegdabyl ochen' raspolozhen k Dzhordzhu. Vremya ot vremenion up*rno povtoryal popytku ugovorit' ego pojtivypit', no Dzhordzh neizmenno otkazyvalsya s tojprivychnoj i tverdoj vezhlivost'yu, kotorayaprinesla emu uvazhenie klientov Olkotta.

U roditelya chasten'ko voznikalozhelanie priglasit' kogo-nibud' vypit', dazhetakogo, kak Dzhordzh Sanduskij. Obychno etosluchalos' blizhe k vecheru v tot den', kogda vse neladilos', kogda my ne poluchali nichego, kromeschetov k oplate. Inogda po celym nedelyam my nevideli zakazchikov, a esli kto-nibud' i prihodil,to lish' dlya togo, chtoby vyrazit' nedovol'stvo,poprosit' chto-nibud' peredelat', naorat' nabednyagu mastera ili potrebovat' snizit' cenu.Podobnye veshchi privodili

Dzhulian, v tu porudamskij kumir, nosiltol'ko serye kostyumy, vseh myslimyh ottenkov, none inache kak serye. |to byl ubijstvenno bodryjmordastyj anglijskij akter, kotoryj boltalsya bezdela i lyubil pogovorit' s torgovcami sherst'yu,agentami po prodazhe spirtnogo i prochej shusheroj.Odin ego govor vyzyval k nemu uvazhenie irazvyazyval u lyudej yazyki; on govoril naanglijskom klassicheskogo teatra,proniknovennom, prochuvstvovannom, lipkomanglijskom, na kotorom dazhe samaya nichtozhnayamysl' zvuchit vnush*tel'no. Dzhulian nikogda negovoril nichego dostojnogo uvekovecheniya, no etaego manera proizvodila magicheskoe dejstvie naego poklonnikov. Vremya ot vremeni, kogda on iroditel' ustraivali slovesnye batalii, k nimprisoedinyalsya kakoj-nibud' vol'nyj strelokvrode Korza Pejtona, bez kotorogo nel'zya bylopredstavit' zarech'ya desyatyh, dvadcatyh itridcatyh godov. Korz Pejton byl kumiromBruklina! Dlya iskusstva on znachil to zhe, chto PetMakkzrren dlya politiki.

CHto govoril roditel' na etihdiskussiyah, dlya menya vsegda ostavalos' zagadkoj.Za vsyu zhizn' on ne prochel ni

559

edinoj knigi, ne byl on i v teatre .s tehpor, kak Baueri ushel v ten' Brodveya. YA kak sejchasvizhu ego stoyashchim u bufetnoj stojki -- Dzhulianobozhal ikru i osetrinu, chto podavali u Olkotta, --i vylizyvayushchim tarelku, kak muchimaya zhazhdojsobaka. Dva kumira damskogo plemeni rassuzhdali oSHekspire -- kakaya iz vseh sushchestvuyushchih p'esvelichajshaya: "Gamlet" ili "Korol' Lir"? Ili zheobsuzhdali dostoinstva i nedostatki BobaIngersolla.

Za stojkoj v tu poru rabotali troebesshabashnyh irlandcev, troe hitrovanov irlashekiz teh, komu bary teh let byli obyazany svoejprityagatel'nost'yu. Zavsegdatai byli stol'vysokogo mneniya o nih, ob etoj troice, chtopochitali za osobuyu chest', esli tip vrode PetsiO'Douda, k primeru, obzovet kogo-libo iz nihbezmozglym pidorom, u kotorogo ne hvataet umazastegnut' shirinku. I esli kto, pol'shchennyjvnimaniem k svoej osobe, v blagodarnost'sprashival, ne hochet li on i sebe plesnut' togo zhe,Petsi O'Doud s prezritel'noj uhmylkoj otvechal

Bossom etogo razveselogo zavedeniyabyl osanistyj korotyshka s aristokraticheskiizyashchnymi nogami i l'vinoj golovoj. On vechnorashazhival, vypyativ zhivot, obtyanutyj zhiletom, podkotorym pryatal malen'kuyu ploskuyu flyazhku. On svysokomernym vidom kival p'yanchugam v bare, eslite ne byli postoyal'cami otelya, v protivnom sluchaeon zamiral na mig, vystaviv tri zhirnyhkoroten'kih pal'ca v sinih prozhilkah, a zatem,vzmahnuv usami i faldami v rezvom piruete,udalyalsya proch'. |to byl edinstvennyj vragroditelya. Starik prosto terpet' ego ne mog. Emukazalos', chto Tom Moffet smotrit na nego svysoka.A potomu, kogda Tom Moffet poyavlyalsya u nas, zhelayasdelat' kakoj-nibud' zakaz, roditel' podmetyvallishnie desyat'-pyatnadcat' procentov k obychnojcene -- chtoby vozmestit' ushcherb, nanesennyj egogordosti. No Tom Moffet byl istinnymaristokratom: on nikogda ne interesovalsya cenoji nikogda ne platil po schetam. Esli my nasedali,trebuya, chtoby on zaplatil, on prikazyval svoemubuhgal-

560

teru otyskat' kakoj-nibud' lyap v nashemschete. I kogda prihodil srok zakazyvat'ocherednuyu paru flanelevyh bryuk ili vizitku, onvplyval k nam, vazhnyj, bryushko privychno vystavlenovpered, usy nafabreny, shtiblety siyayut i skripyatkak vsegda, i s vyrazheniem legkogo bezrazlichiya,ravnodushnogo prezreniya privetstvoval roditelyatakimi slovami: "Nu, vy eshche ne ispravili tojsvoej oshibki?" Ot chego roditel' prihodil vbeshenstvo i podsovyval svoemu vragu Tomu

Odnazhdy blizhe k poludnyu, prinyav svoyuobychnuyu porciyu i poobshchavshis' so vsemi torgovcamisherstyanoj tkan'yu i garnituroj, kotoryeprisutstvovali v bare, on prespokojno sobral vsekvitki, vypisannye barmenom, dostal serebryanyjkarandashik, prikreplennyj k chasovoj cepochke,raspisalsya na vseh i brosil ih cherez stojku PetsiO'Doudu, skazav: "Peredaj Moffetu, pust' zapishetnamoj schet". Posle chego tak zhe spokojnonapravilsya, prihvativ s soboj neskol'kihzakadychnyh druzhkov, v obedennyj zal i prikazalnakryt' im stol.

"Esli etot podonok Moffet sh'et odezhduza nash schet, my budem est' za ego". I s etimislovami on komandoval podat' im sochnyh golubejili omarov a lya N'yuburg, a chtoby oni legcheproletali v glotku -- prekrasnogo mozel'skogoili kakogo drugogo vina, kotoroe mog imposovetovat' Adrian-lyagushatnik.

Dovol'no stranno, chto Moffet delal vid,chto vse eto ego ne trogaet. On prodolzhal kakobychno sh*t' sebe odezhdu k zimnemu, vesennemu,osennemu i letnemu sezonam i po-prezhnemupridiralsya iz-za vsyakogo pustyaka k schetam, tembolee, chto teper' eto bylo legche sdelat',poskol'ku syuda dobavlyalis' cheki iz bara, zatelefon, golubej, omarov v shampanskom, svezhuyuzemlyaniku, benediktin i tak dalee i tomupodobnoe. Na dele roditel' proedal prichitavshuyusyaemu summu bystree, chem tonkonogij Moffetsnashival odezhdu. Esli on prihodil zakazat' paruflanelevyh bryuk, roditel' proedal ih uzhe nadrugoj den'.

Nakonec Moffet vykazal otkrovennoezhelanie uladit' finansovye nedorazumeniya.Perepiska issyakla. Kak-to zavidev menya v holle, onpodoshel, pohlopal menya po

561

spine i, demonstriruya vse svoe obayanie,priglasil naverh, k sebe v kabinet. On skazal, chtovsegda schital menya ochen' razumnym yunoshej i chto mymozhem sami resh*t' vse dela, ne bespokoya roditelya.YA vzglyanul na scheta i uvidel, chto roditel'zdorovo perestaralsya.

Roditel' byl dovolen takim povorotom.My godami pytalis' najti vyhod. I vot vsyakij raz,kogda by Tom Moffet ni poyavlyalsya, chtoby zakazat'sebe kostyum, roditel' veselo privetstvoval egoslovami: "Nu kak, vy eshche ne ispravili tumalen'kuyu oshibku? Vot prekrasnyj otrez baratei,kotoryj ya otlozhil dlya vas..." I Moffet mrachnel irashazhival iz ugla v ugol, tochno indyuk, hoholoktorchkom, tonen'kie nozhki drozhat ot zloby. Spustyapolchasa roditel' stoyal u stojki i otmechalsobytie. "Tol'ko chto vsuchil Moffetu ocherednojsmoking, -- govoril on. -- Mezhdu prochim, Dzhulian,chto by ty pozhelal zakazat' segodnya na lanch?"

Kak ya skazal, roditel' po obyknoveniyuspuskalsya propustit' chego-nibud' dlya appetitablizhe k poludnyu; lanch prodolzhalsya u nego spoludnya i chasov do chetyreh-pyati. Kompaniya v te dniu roditelya byla zamechatel'naya. Posle lancha etabanda komediantov, netverdo derzhavshihsya nanogah, vyvalivalas' iz lifta -- raskrasnevshiesya,smachno plyuyushchie, gogochushchie -- i rassazhivalas' vkozhanye kresla s plevatel'nicej vozle kazhdogo.Byl sredi nih Ferd Petti, torgovavshij shelkom napodkladku i garnituroj: klubkami nitok,pugovicami, bortovkoj, kanvoj i prochim v tom zherode. Gromadnyj, tochno lajner, potrepannyjshtormami, on vsegda hodil v kakom-tosomnambulicheskom sostoyanii; on tak obessilival,chto edva shevelil yazykom, no i eto slaboeshevelenie zastavlyalo okruzhayushchih pomalkivat'. Onvsegda bubnil chto-to sebe pod .nos -- chashche vsego, osyre. On obozhal syr, osobenno shmierkese ilimburger -- chem zaplesnevelej, tem luchshe. Kogdaon ne govoril o syrah, to rasskazyval bajki oGejne i SHuberte ili prosil spichku, sobirayas'pustit' vetry, i soval ee sebe pod siden'e, a mychtob obRyavlyali, kakogo cveta vspyshka. On nikogdane zdorovalsya i ne proshchalsya, nachinal razgovor stogo mesta, gde ostanavlivalsya vchera, slovno nesushchestvovalo pereryva vo vremeni. Vo vsyakij chas,v devyat' utra ili v shest' vechera, mozhno bylovidet' ego pletushchimsya, ceplyaya nogu za nogu, chto-tobormocha, golova opushchena dolu, pod myshkoj --obrazcy tovara, izo rta

562

neset gnil'yu, nos pylaet, slovno vnutrigorit krasnaya lampochka. V chasy pik on shel cherezkishevshuyu mashinami ulicu, glyadya ne po storonam, aisklyuchitel'no sebe pod nogi, iz odnogo karmanatorchit shmierkese, iz drugogo -- limburger. Vyhodyaiz lifta, on vsegda ne perestavaya bubnil, nudno imonotonno, chto poluchil novye obrazcypodkladochnogo shelka, chto syr vchera vecherom bylprevoshoden, i ne sobiraesh'sya li ty vozvrashchat'emu knigu, kotoruyu on dal tebe, i luchshe zaplatit'poskoree, esli zhelaesh' eshche tovaru ilirazglyadyvat' pohabnye kartinki, i, pozhalujsta,pocheshi emu spinu, chut' vyshe, zdes', i, prosti, onsejchas bzdnet, i est' li u tebya vremya? on ne mozhettorchat' tut ves' den', luchshe skazhi roditelyu,chtoby nadeval shlyapu, pora spustit'sya vniz ioprokinut' po stakanchiku. Prodolzhaya nudit' izhalovat'sya, on povorachivalsya na kablukahzdorovennyh bashmachishch i zhal na knopku lifta, a v tovremya roditel', zalomiv na zatylok solomennuyushlyapu, skol'zyashchim shagom vystupal na avanscenu,lico svetit*ya lyubov'yu i priznatel'nost'yu, igovoril: "A, Ferd, kak pozhivaesh'? Rad videt'tebya". I shirokaya tolstaya zastyvshaya fizionomiyaFerda na mgnovenie rasplyvalas' v druzhelyubnojuhmylke ot uha do uha. Tak prodolzhalos' rovnosekundu, a potom on oral vo vsyu moshch' svoih legkih-- tak, chto dazhe Tomu Moffetu bylo slyshno cherezdorogu:

I edva lift otRezzhal, poyavlyalsya malyshRubin iz komnaty melkogo remonta i s bezumnymvyrazheniem vo vzglyade sprashival: "Hotite, ya spoyuvam?" On chertovski horosho znal, chto ya hochu etogo.I vot on vozvrashchalsya na skam'yu, bral v rukipal'to, kotoroe smetyval, i zapeval, kakrazudalyj kazak.

Esli by vam prishlos' vstretit' ego,malysha Rubina, na ulice, vy b skazali o nem:"Merzkij pronyrlivyj korotyshka". I, mozhet, onbyl merzkim, pronyrlivym korotyshkoj, zato on umelpet', i kogda u vas ne bylo ni grosha, on umelrasplatit'sya za oboih, i kogda vam bylo gor'ko,emu bylo eshche gorshe, a esli vy probovali, vyrazhayas'figural'no, nastupit' emu na lyubimuyu mozol', onstol' zhe figural'no pleval vam na bashmak, a eslivy raskaivalis' -- vytiral plevok, i prohodilsyashchetkoj, i otutyuzhival skladku na bryukah, kak nesmog by otutyuzhit' sam Iisus Hristos.

Vse oni, v komnate melkogo remonta,byli karlikami -- Rubin, Repp i Hajmovic. Vpolden' oni dostavali bol'shie kruglye evrejskiebulki, mazali ih maslom i klali sverhu lomtikilososiny. Poka roditel' zakazyval sebe golubej irejnskoe, Bunchek, zakrojshchik, i tri nedomerka

563

portnyazhki vossedali na bol'shoj skam'esredi utyugov, shtanin i rukavov i obsuzhdali,ser'ezno i vazhno, vsyacheskie predmety vrode rentyili yazvochki v matke u missis Hajmovic. Bunchek bylr'yanym sionistom, chlenom sionistskoj partii. Onveril, chto evreev zhdet schastlivoe budushchee. Nonesmotrya na vse eto, ne mog pravil'no vygovorit'nekotoryh slov, takih kak "otodrat'". Vsegda unego poluchalos': "On

Byl tam Pol Dekster, chelovek, stoivshij10 000 dollarov v god, no vsegda sidevshij bez raboty.Odnazhdy on pochti poluchil rabotu, no platilitol'ko 9 000 dollarov v god, i gordost' ne pozvolilaemu prinyat' predlozhenie. A poskol'ku pri poiskahmificheskoj raboty vazhno bylo prilichno vyglyadet',Pol chuvstvoval, chto obyazan odevat'sya u horoshegoportnogo, vrode moego roditelya. Kogda on najdet,nakonec, rabotu, to otdast vse, chto zadolzhaet. Vetom Pol nikogda ne somnevalsya. On byl kristal'nochestnym chelovekom. No mechtatelem. On priehal izIndiany. I kak vse mechtateli iz Indiany, on bylves' iz sebya takoj priyatnyj, takoj obhoditel'nyj,dobrodushnyj, sladkorechivyj, chto bud' on zamechen vkrovosmesitel'noj svyazi, i to mir prostil by ego.Kogda on napyalival galstuk chto nado, kogda trost'i perchatki byli sootvetstvuyushchimi, kogda lackanylozhilis' plavno i bashmaki ne skripeli, kogda vzhivote bul'kalo polkvarty rzhanogo viski i naulice ne slishkom lilo ili melo,

564

nala podnimat'sya v nem, chtobyvyhlestnut' naruzhu, on byl nepobedim.

Pol govoril: "Nachnite s Marka Avreliyaili |pikteta, a dal'she samo pojdet". On ne davalsoveta izuchat' kitajskij ili zubrit'provansal'skij: on nachinal s padeniya Rimskojimperii. Moej mechtoj v te dni bylo zasluzhit'odobrenie Pola, no emu trudno bylo ugodit'. Onhmurilsya, kogda ya pokazyval emu "Tak govorilZaratustra". Hmurilsya, kogda zastaval menyasidyashchim s karlikami i pytayushchimsya tolkovat' smysl"Sozidatel'noj evolyucii". Bol'she vsego on nevynosil evreev. Kogda poyavlyalsya Bunchek-zakrojshchiks melkom v ruke i metrom, visyashchim na shee. Polstanovilsya chrezmerno vezhliv i govorilsnishoditel'nym tonom. On znal, chto Bunchek ni vgrosh ego ne stavil, no, poskol'ku Bunchek bylpravoj rukoj roditelya, on ego obhazhival, osypalkomplimentami. Tak chto v konce koncov

Vneshne Pol byl sama zhizneradostnost'.No v dushe u nego caril mrak. Vremya ot vremeni Kora,ego zhena, vplyvala v atel'e i s glazami polnymislez umolyala roditelya povliyat' na Pola. Oniobychno stoyali u kruglogo stola podle okna i tihoperegovarivalis' mezhdu soboj. Ona byla krasivojzhenshchinoj, ego zhena, vysokoj, statnoj, golos --glubokoe kontral'to, kotoroe, kazalos', drozhaloot sderzhivaemoj muki, kogda ona nazyvala imyaPola. YA mog videt', kak roditel' kladet ruku ej naplecho, uteshaya i bez somneniya obeshchaya sdelat' vsevozmozhnoe. Ona lyubila roditelya, mne eto bylovidno. Ona obychno stoyala vplotnuyu k nemu izaglyadyvala v glaza tak, chto nevozmozhno byloustoyat'. Inogda roditel' nadeval shlyapu i onivmeste spuskalis' na lifte, derzhas' za ruki,slovno napravlyalis' na pohorony. Oni shli snovaiskat' Pola. Nikto ne znal, gde ego iskat', kogda unego nachinalsya ocherednoj zapoj. Na neskol'kodnej on ischezal iz polya zreniya. Nu i konechno,odnazhdy on obRyavlyalsya, podavlennyj, kayushchijsya,prinizhennyj, i umolyaya vseh prostit' ego.Odnovremenno on protyagival svoj kostyum, chtobyego pochistili ot gryazi i pyaten blevotiny,podshtopali na kolenyah.

Posle zapoev Pol byval osobennokrasnorechiv. On razvalivalsya v odnom iz glubokihkozhanyh kresel -- perchatki v odnoj ruke,trostochka -- mezhdu nog, i zakatyval rech' o MarkeAvrelii. Posle bol'nicy, gde emu vylechili svishch, onstal govorit' eshche luchshe. To, kak on usazhivalsya vbol'shoe kozhanoe kreslo, zastavlyalo menya dumat',chto on prihodil v atel'e yavno potomu, chto nigdebol'she ne mog

565

najti stol' raspolagayushchego siden'ya.Procedura usazhivaniya v kreslo i vstavaniya s negobyla muchitel'noj. No kogda ona blagopoluchnozavershalas'. Pol, kazalos', byl na sed'mom nebe otschast'ya, i rech' struilas' s ego ust volnamibarhata. Roditel' byl gotov slushat' ego den'naprolet. On chasten'ko povtoryal, chto Pol ne lezetza slovom v karman, i na ego yazyke eto oznachalo,chto luchshe Pola net na svete cheloveka i chto u negopylkaya dusha. I kogda Pol chereschur muchilsyaugryzeniyami sovesti, zakazyvaya ocherednoj kostyum,roditel' uspokaival ego, prigovarivaya: "Nichto nemozhet byt' slishkom horosho dlya tebya. Pol... nichto!"

Dolzhno byt', Pol tozhe raspoznal v moemstarike rodstvennuyu' dushu. Nikogda prezhde nedovodilos' mne videt' dvuh lyudej, glyadevshih drugna druga s takim vostorgom obozhaniya. Poroj onistoyali drug protiv druga i smotreli odin drugomuv glaza, poka ne vystupali slezy. |to pravda, nitot, ni drugoj ne stydilsya svoih slez -- veshchi, okotoroj nyneshnij mir, pohozhe, sovsem pozabyl. YAkak sejchas vizhu prostovatoe vesnushchatoe licoPola, ego dovol'no tolstye guby', kotoryepodergivalis', kogda roditel' v tysyachnyj razpovtoryal emu, kakoj on chertovski zamechatel'nyjparen'. Pol nikogda ne govoril s roditelem oveshchah, v kotoryh ne razbiralsya. No o chem-toprostom, obihodnom on rassuzhdal s takojser'eznost'yu, vykazyvaya takuyu bezdnu dobroty,chto dusha roditelya, kazalos', vosparyala k nebesam,i kogda Pol uhodil, vid u nego stanovilsyapohoronnym. On uedinyalsya v svoem krohotnomuyutnom kabinete i sidel tam v tishine iodinochestve, glyadya, slovno v transe, na ryadyprovolochnyh korzinok, zapolnennyh neotvechennymipis'mami i neoplachennymi schetami. Kogda ya videlego v podobnom sostoyanii, eto obychno takdejstvovalo na menya, chto ya tihonechko uskol'zalvniz po lestnice i otpravlyalsya domoj po Pyatojavenyu do Baueri, ot Baueri do Bruklinskogo mosta,tam cherez most i mimo verenicy deshevyh nochlezhek,protyanuvshihsya ot zdaniya municipaliteta doFulton-Ferri. I esli delo proishodilo letnimvecherom i u dverej nochlezhek tolpilis' prazdnyeobitateli, ya zhadno vglyadyvalsya v ih izmozhdennyefigury, dumaya, skol' mnogo sredi nih takih, kakPol, i ya ne ponimayu v zhizni chto

566

v spiske chislilis' luchshie sem'iAmeriki. A kakie nam predstavali gnoj i gryaz',kogda oni vyvalivali pered nami svoe gryaznoebel'e! Mozhno bylo podumat', chto, razdevayas' peredsvoim portnym, oni ispytyvali potrebnost'vyplesnut' i vsyu merzost', chto skopilas' vprikrytyh sverhu vygrebnyh yamah, v kotorye oniprevratili svoi dushi. Vse eti krasivye bolezni otskuki i bogatstva. Razgovory o sebe ad

Vse eti lyudi, v kotoryh roditel' nechayal dushi, umirali bystro i vnezapno. Pola smert'nastigla, kogda on byl na more. On utonul blizberega, gde vody bylo po koleno. Skazali:serdechnyj pristup. I vot v odin prekrasnyj den'iz lifta vyshla Kora, oblachennaya v traur, i zalilaslezami vse atel'e. Nikogda ona ne kazalas' mnetakoj krasivoj, takoj miloj, takojsoblaznitel'noj. Osobenno ee zad -- ya pomnyu, kaklaskayushche oblegal barhat ee figuru. Opyat' onistoyali u kruglogo stola bliz okna, no na sej raz unee ruch'em tekli slezy. I opyat' roditel' nadelshlyapu, i vniz oni spustilis' na lifte, derzhas' zaruki.

Vskore posle etogo roditel', pokakoj-to neponyatnoj prihoti, zastavil menyanavestit' zhenu Pola i prinesti ej moisoboleznovaniya. Kogda ya pozvonil v dveri eekvartiry, menya bila drozh'. YA pochti zhdal, chto onavyjdet absolyutno goloj, mozhet byt', s traurnojlentoj

Sidim na nizkoj kushetke, v komnaterazlivaetsya priglushennyj svet, ee krutoe bedrotretsya o moe, moj molodec rvetsya v boj, i vsya etabodyaga o Pole, o tom, kakoj ___________

567

on byl zamechatel'nyj, nakonec, yanaklonilsya nad nej i, ne govorya ni slova, zadralej plat'e i zapravil molodca kuda sleduet. Ikogda ya nachal ohazhivat' ee, ona razrazilas'stenaniyami, isstuplennymi i otchayannymi,preryvaemymi sudorozhnymi vshlipami i voplyamivostorga, i boli, povtoryaya bez konca: "|togo ya ottebya ne zhdala.. etogo ya ot tebya nikogda ne zhdala!"I kogda vse bylo koncheno, ona sodrala s sebyabarhatnoe plat'e, krasivoe traurnoe odeyanie snizkim vyrezom, i privlekla k sebe moyu golovu iskazala: celuj menya, i stisnula svoimi sil'nymirukami tak, chto chut' ne perelomila popolam, istenala, i gor'ko rydala. A potom vstala ineskol'ko minut hodila nagaya po komnate. Inakonec opustilas' na koleni pered kushetkoj, nakotoroj ya lezhal, i skazala slabym, polnym slezgolosom: "Ty obeshchaesh' lyubit' menya vsegda, pravda?Obeshchaesh'?" Da, otvechal ya, shuruya odnoj rukoj u neemezh nog. Da, otvechal ya, i skazal sebe, kakim zhepridurkom ty byl, chto zhdal tak dolgo. Ona ishodilasokom u menya pod rukoj, takaya po-detski naivnaya,takaya doverchivaya, pochemu by komu-to bylo neprijti i ne ponyat', chto k chemu.

Zabavnica i shutnica!

Umirali stariki, i na ih mestoprihodila svetskaya molodezh'.

568

otlichnymi sizymi shankrami v pahu.Koe-kto s yajcami kak baran'i na vertele.

Baron Karola fon |shenbah byl odnim iznih. On zarabatyval koe-kakie groshi v Gollivude,izobrazhaya naslednogo princa. V te vremenaschitalos' uzhasno smeshnym, kogda naslednogoprinca zabrasyvayut tuhlymi yajcami. V zashchitubarona nuzhno skazat', chto on byl horoshim dubleromnaslednogo princa. Vytyanutoe lico s vysokomernymnosom, nervoznaya pohodka, zatyanutaya v korsettaliya toshchij i zatrahannyj, kak Martin Lyuter,ugryumyj, hmuryj, fanatichnyj, s olovyannym naglymvzglyadom prusskogo dvoryanina. Pered tem, kakperebrat'sya v Gollivud, on byl. prostonichtozhestvo -- syn nemeckogo pivovara izFrankfurta. On dazhe baronom ne byl. No posle togo,kak ego dolgo pinali, slovno medicinbol, vbili vglotku perednie

Odnazhdy on podnyalsya k nam na lifte,odetyj v vizitku i getry, so svezhej aloj rozoj vpetlice i monoklem v glazu. On smotrelsyabespechnym i frantovatym, i vizitnaya kartochka, chtoon izvlek iz bumazhnika, byla izukrashenavenzelyami. Tam byl izobrazhen gerb, kak on skazal,prinadlezhavshij ego sem'e devyat'sot let. "|tosemejnaya tajna", -- dobavil on. Roditel' bylochen' rad imet' sredi svoih klientov baronov,osobenno, esli oni platili nalichnymi, kak topoobeshchal nash baron. A krome togo, zabavno bylovidet', kak baron poyavlyalsya v atel'e, obnimaya zataliyu dvuh subretok -- kazhdyj raz novuyu parochkuEshche zabavnee bylo, kogda on priglashal ih vprimerochnuyu i prosil pomoch' snyat' bryuki. Takzavedeno v Evrope, obRyasnyal on.

Postepenno on poznakomilsya so vsejbratiej, okolachivavshejsya u nas v holle. Onpokazyval, kak hodit naslednyj princ, kaksaditsya, kak ulybaetsya. Odnazhdy prines s sobojflejtu i sygral nam "Loreleyu". V drugoj razpoyavilsya s torchashchim iz shirinki pal'cem svoejperchatki svinoj kozhi. Kazhdyj den' u nego bylnagotove novyj fokus. On byl vesel, ostroumen,zanyaten. Sypal shutkami, i koe-kakie iz nih bylinovy. Emu ne bylo uderzhu.

A potom v odin prekrasnyj den' on otvelmenya v storonku i sprosil, ne mog by ya odolzhit'emu desyat' centov -- na tramvaj. On skazal, chto nemozhet zaplatit' za

569

kostyum, kotoryj zakazal u nas, no chtovskore nadeetsya poluchit' mesto tapera vmalen'kom kinoteatrike na Devyatoj avenyu. I, neuspel ya chto-nibud' soobrazit', zaplakal. Mystoyali v primerochnoj, i zanaveski, k schast'yu, bylizadernuty. Mne prishlos' dat' emu svoj platok,chtoby on uter slezy. On priznalsya, kto ustalkorchit' klouna, chto zahodil k nam kazhdyj den'potomu, chto tut teplo i udobnye kresla. I sprosil,ne mog by ya priglasit' ego na lanch, a to zaposlednie tri dnya on nichego ne el, krome kofe sbulochkoj.

YA povel ego v nebol'shoe nemeckoezavedenie na Tret'ej avenyu, sovmeshchavsheerestoranchik i pekarnyu. V restorannoj atmosfereon sovsem raskis. On ni o chem ne mog govorit', kaktol'ko o staryh vremenah, vremenah do vojny. Onsobiralsya stat' hudozhnikom, no tut nachalas'vojna. YA vnimatel'no slushal ego, a kogda onzakonchil, priglasil k nam domoj k obedu etim zhevecherom, nadeyas', chto nam udastsya vynesti egokompaniyu. Konechno, on pridet -- v sem' chasov punkt

Za obedom on razvlekal moyu zhenuvsyacheskimi istoriyami. YA promolchal o egoobstoyatel'stvah. Skazal tol'ko, chto on baron --baron fon |shenbah, drug CHarli CHaplina Moej zhene --odnoj iz pervyh moih zhen -- chrezvychajno l'stilo,chto ona sidit za odnim stolom s baronom.Puritanskaya sterva v zhizni tak ne krasnela, kak vetot raz, kogda on rasskazal neskol'koriskovannyh istorij. Oni pokazalis' ejocharovatel'nymi -- takimi

570

Baron, razumeetsya, prishel v strashnoezameshatel'stvo ot podobnoj vspyshki. On pozhelaltut zhe ujti. No ya skazal, chtoby on ne porolgoryachku. Mne bylo ne privykat' k takim scenam. Temne menee on tak nervnichal, chto poperhnulsya kofe. YAhlopal ego po spine, poka on ne posinel. Rozavypala u nego iz petlicy na tarelku. |to bylostrannoe zrelishche -- slovno sgustok krovi vyletelu nego s kashlem. Ot etogo mne stalo chertovskistydno za zhenu, i ya gotov byl pridush*t' ee nameste. Poka ya vel ego v vannuyu, on prodolzhalkashlyat', bryzgaya vo vse storony. YA velel emuopolosnut' lico holodnoj vodoj. ZHena posledovalaza nami i v ubijstvennom molchanii nablyudala zaego omoveniem. Kogda on uter lico, ona vyhvatilapolotence i, raspahnuv okno vannoj, vybrosila egona ulicu. Tut ya ne vyderzhal. Skazal ej, chtobyubiralas' proch' iz vannoj ko vsem chertyam izanyalas' svoim delom. No baron vstal mezhdu nami iobratilsya umolyayushche k zhene. "Vy uvidite, moyadorogaya, i ty, Genri, chto vam ne pridetsya ni o chembespokoit'sya. YA prinesu vse svoi sprincovki imazi i postavlyu ih v malen'kom chemodanchike vottut -- pod rakovinoj. Vy ne dolzhny vygonyat' menya,mne nekuda idti. YA neschastnyj chelovek. Odin navsem belom svete. Vy byli tak dobry ko mne --pochemu zhe teper' stali tak zhestoki? Razve moyavina, chto

Kak by to ni bylo, vozvrashchayas' krydaniyam.. Nedolgoe vremya spustya, kogda napodhode byl ocherednoj rebenok i

571

izbavit'sya ot nego nel'zya bylonikakimi sredstvami, i vse zhe eshche nadeyas',nadeyas' na chto-to, mozhet, na chudo, -- a ee zhivotrazbuhal, kak spelyj arbuz, navernoe, uzhe mesyacevshest' ili sem', -- ona poddavalas' pristupammelanholii i, lezha na krovati s etim arbuzom,lezushchim v glaza, prinimalas' rydat' tak, chtoprosto serdce razryvalos'. No ya mog v eto vremyalezhat' v dal'nej komnate na kushetke s bol'shojtolstoj knigoj v rukah i slushat' ee rydaniya,napominavshie mne o barone fon |shenbahe, o egoseryh getrah i vizitke s otvorotami, obsh*tymites'moj, i temno-krasnoj roze v petlice. Eerydaniya zvuchali dlya menya kak muzyka. Ona rydala,starayas' vyzvat' k sebe nemnogo sochuvstviya, no ikapli sochuvstviya ne mogla dozhdat'sya ot menya.Rydala pateticheski. CHem bol'she ona vpadala visteriku, tem men'she ya k nej prislushivalsya. |tobylo vse ravno chto slushat' shum i shipenienabegayushchih voln letnej noch'yu na beregu: zudeniemoskita sposobno zaglush*t' rev okeana. Kak by toni bylo, kogda ona dovela sebya

"Izverg! Satana!" -- i vyskochila izkomnaty, kak ustalaya sobaka. Pozzhe, kogda yanemnogo uspokoil ee, kogda ponyal, chto,dejstvitel'no, ona nuzhdaetsya v pare dobryh slov,ya zavalil ee snova na krovat'. Provalit'sya mne nameste, esli posle podobnyh scen s rydaniyami ivoplyami, ona ne byvala samoj luchshej suchkoj,. kakuyutol'ko mozhno predstavit'! Nikogda ne slyshal,chtoby zhenshchina tak stenala, nesla nevnyaticu, kakona. "Delaj so mnoj vse, chto

(Gospod', upomyanutyj vyshe, bylopredelen Sv. Avgustinom sleduyushchim obrazom:"Beskonechnaya sfera, centr koej vsyudu, kraj zhenigde".)

572

Odnako zh,

Holod i malahol'nyj Dzhordzh, u kotorogoloshad' otkusila odnu ruku, kotoryj donashivaetodezhdu umershih. Holod i tetushka Miliya, ishchushchayaptichek, kotoryh posadila

573

sebe v shlyapu. Holod, holod; fyrkayutbuksiry v gavani, volny nesut plavuchie l'diny,tonkie strujki dyma v'yutsya nad nosom, nad kormoj.Veter duet so skorost'yu sem'desyat mil' v chas;tonny i tonny snega, iskroshennogo na melkiesnezhinki, i u kazhdoj -- nozh. Za oknom svisayutsosul'ki, slovno shtopory, revet veter, drebezzhatramy. Dyadyushka Genri raspevaet "Ura pyaterkegunnu!" ZHilet na nem rasstegnut, podtyazhkiboltayutsya, na viskah nabuhli zhily. Ura

V golubyatne verhnego etazha razlozhenstol, shatayushchijsya i skripuchij; vnizu -- teplayakonyushnya, loshadi, rzhushchie v stojlah, rzhushchie ihrustyashchie senom, i b'yushchie Kopytom, i topochushchie,rezkij aromat navoza i konskoj mochi, sena i ovsa,popon, ot kotoryh valit par, zasohshej zhvachki,aromat soloda i starogo dereva, kozhanoj sbrui idubil'noj kory, kotoryj podnimaetsya, slovnofimiam ot kadil'nicy, i visit nad nashimigolovami.

Konyushnya -- eto loshadi, a loshadi -- etoteplaya mocha, vremenami udary kopyt po doskam,vzmahi hvosta, gulkie zalpy i tihoe rzhanie. Plitaraskalena i svetit*ya, kak rubin, vozduh siz ottabachnogo dyma. Povsyudu -- pod stolom, na kuhonnomshkafu, v rakovine -- butylki. Malahol'nyj Dzhordzhpytaetsya pochesat' sheyu pustym rukavom. Ned Martin,nikchemushnyj tip, nakruchivaet grammofon; ego zhenaKerri blazhenstvuet, povernuv k sebe grammofonnuyuzhestyanuyu trubu. Melyuzga vnizu, v konyushne, igraet vtemnote v "vonyuchku".

574

v ugolke, -- drugom takom zhe sluchae. Onabyla vse ravno chto ditya. To zhe mozhno bylo skazat'i o materi, esli uzh na to poshlo. Bol'shimneschast'em bylo, chto Pol umer. Pol byl muzhem Mil.Da, vse bylo by horosho, ne poyavis' ta zhenshchina izGamburga. CHto Mil mogla podelat' s umnoj zhenshchinoj-- hitroj prostitutkoj! Nado by vse-takipridumat', chto delat' s Mil. |to prostostanovitsya opasnym. Tol'ko na dnyah ee zastalisidyashchej na plite. K schast'yu, ogon' byl ne slishkomsil'nyj. A predstav'te, chto budet, esli ejvzbredet v golovu podzhech' dom -- kogda vse budutspat'? ZHal', chto ona bol'she ne mozhet rabotat'.Poslednij raz oni nashli ej takoe zamechatel'noemesto, u takoj dobroj zhenshchiny. Mil stanovitsyalenivoj. Slishkom horosho zhilos' ej s Polom.

Kogda my vyshli na ulicu, vozduh bylprozrachnym i moroznym. Zvezdy, yasnye, iskryashchiesya,usypali vse nebo, a na perilah lezhal chistyj belyjsneg, svezhevypavshij sneg, belyj pokrov, chtoukutyvaet gryaznuyu greshnuyu zemlyu. Vozduhprozrachnyj i moroznyj, chistyj, kak glotoknashatyrya, i snezhnaya shkura, laskovaya, kak zamsha.Golubye zvezdy, rossypi zvezd, syplyushchihsya iz-podkopyt antilop. Takaya divnaya, pogruzhennaya vglubokoe molchanie noch', slovno pod snegomteplilis' zolotye serdca, slovno eto goryachayanemeckaya krov' tekla v trushchoby, chtoby nasytit'golodnyh mladencev, chtoby smyt' s miraprestupnost' i urodstvo. Bezdonnaya noch', i reka,skovannaya l'dom, zvezdy tancuyushchie, kruzhashchiesya,vrashchayushchiesya, kak vertushka na kryshe. Po zametennojsnegom ulice breli my vrazbrod, vse semejstvo.SHagali po chistoj beloj zemnoj kore, ostavlyayaborozdy v snegu, sledy nog. Staraya nemeckaya sem'ya,metushchaya sneg rozhdestvenskoj elkoj. Vse semejstvov sbore: dyad'ya, plemyanniki, brat'ya, sestry, otcy,dedy. Vse semejstvo: sytye i p'yanye i ne dumayushchieni drug o druge, ni o solnce, kotoroe vstanetutrom, ni o porucheniyah, kotorye nuzhno vypolnit',ni o prigovore vracha, ni o muchitel'nyh, tyagostnyhobyazannostyah, ot kotoryh den' stanovitsyaotvratitel'nym, a eta noch' svyatoyu,

Nikto ne podozreval, chto v etomgnovenie tetushka Miliya okonchatel'no shodit suma, chto, kogda my dojdem do ugla, ona vzov'etsya,kak severnyj olen', i otkusit kusochek luny. Nauglu ona prygnula vpered, kak severnyj olen', ivozopila. "Luna, luna!" -- vozopila ona, i tut eedusha vyrvalas' na svobodu, vyprygnula proch' iztela. So skorost'yu vosem'desyat shest' millionovmil' v minutu ona letela. Dal'she, dal'she k lune, inikto dazhe ne uspel podumat' ostanovit' ee. Vottak eto sluchilos'. Mignula zvezda -- i svershilos'.

575

A teper' ya hochu, chtoby vy znali, chto tepoganc'! skazali mne...

Oni skazali:

Zamechatel'no!

Poka my ehali, ya plakal -- ne mogsderzhat'sya. Kogda lyudi slishkom horoshi dlya etogomira, ih dolzhno derzhat' pod zamkom. |to pravda,chto Mil byla leniva. Ona takaya ot rozhdeniya. I chtoMil plohaya hozyajka, tozhe pravda. I chto Mil neumela, kogda ej podyskali muzha, uderzhat' ego.Kogda Pol sbezhal s zhenshchinoj, iz Gamburga, Milsidela v ugolke i plakala. Vse hoteli, chtoby onachto-nibud' predprinyala -- vsadila v nego pulyu,ustroila skandal, podala v sud na alimenty. Miltihon'ko sidela, gde-nibud' pritknuvshis'. Milplakala. '

A potom Pol vzyal odnazhdy verevku ipovesilsya. Mil, dolzhno byt', ponyala, chtoproizoshlo, potomu chto stala sovsem nevmenyaemoj.To ee zastali poedayushchej sobstvennye isprazheniya.To sidyashchej na plite.

A teper' ona ochen' spokojna i zovetkorov po klichkam. Luna dejstvuet na neezavorazhivayushche. Ona ne boitsya, potomu chto ya s nej, amne ona vsegda doveryala. Menya ona lyubila bol'shevseh. Dazhe kogda ee slaboumie stalo zametno, onabyla dobra ko mne. Drugie byli umnee, no serdce unih bylo zloe.

Kogda brat Adol'f byvalo bral eepokatat' v kolyaske, drugie govorili: "Milpolozhila na nego glaz!" No mne dumaetsya, chto Milprosto boltala s nim tak zhe nevinno, kak so mnojteper'. Mne kazhetsya, chto Mil, vypolnyayasupruzheskie obyazannosti, dolzhna bylapredavat'sya nevinnym mechtam o podarkah, kotoryepodarit vsem. YA ne dumayu, chto Mil imela hot'kakoe-nibud' ponyatie o grehe, ili o vine, ili o

Inogda, kogda ej otkazyvali ot mesta,menya posylali

576

zabrat' ee. Mil nikogda ne znala dorogidomoj. I ya pomnyu kak schastliva ona byvala, zavidevmenya. Ona prostodushno govorila, chto hotela byostat'sya s nami. Pochemu nel'zya bylo sdelat'etogo? YA snova i snova sprashival sebya ob etom.Pochemu ej ne mogli otvesti mesto u ognya, gde onasidela by i mechtala, esli ej etogo hotelos'?Pochemu kazhdyj dolzhen

Teper' ya uzhe dumal, chto v konce koncovdlya Mil, vozmozhno, budet luchshe tam, kuda ya ee vezu.Ne nuzhno bol'she budet rabotat'. No vse-taki yapredpochital, chtoby ej ustroili ugolok gde-nibud'doma.

My shagaem po dorozhke, usypannojgraviem, k bol'shim vorotam, i Mil nachinaetproyavlyat' bespokojstvo. Dazhe shchenok ponimaet,kogda ego nesut k prudu, chtoby utopit'. Teper' Mildrozhit. U vorot nas podzhidayut. Past' vorotraskryvaetsya. Mil stoit po tu storonu, ya -- po etu.Ee ugovarivayut idti s nimi. Sejchas ugovarivayut.Oni takie laskovye. No Mil ohvachena uzhasom. Onapovorachivaetsya i bezhit nazad. YA eshche stoyu u vorot.Ona protyagivaet ruki skvoz' prut'ya i sudorozhnoobnimaet menya za sheyu. YA nezhno celuyu ee v lob.Laskovo rasceplyayu ee ruki. Te snova podhodyat,chtoby zabrat' ee. YA dolzhen ujti. Bezhat'. Odnakoeshche celuyu minutu stoyu i smotryu na nee. Ee glazakazhutsya ogromnymi. Dva ogromnyh kruglyh glaza --sploshnye zrachki, chernye, kak noch', smotryat na menyane otryvayas', i v nih nemoj vopros. Nikakoj man'yakne mozhet tak smotret'. Nikakoj idiot. Tol'koangel ili svyatoj.

Mil, kak ya govoril, ne byla horoshejhozyajkoj, no ona umela gotovit' frikadel'ki. Votrecept, raz uzh ya zagovoril ob etom: gustaya massa, vkotoruyu vhodyat mokryj peregnoj myakisha(zamochennogo v zamechatel'noj konskoj moche) plyuskonskoe myaso (tol'ko shchetki nad kopytami), vse etotshchatel'no peremeshivaetsya s nebol'shimkolichestvom kolbasnogo farsha. Potom iz etojmassy katayutsya shariki. Salun, kotoryj ona derzhalavmeste s Polom, poka ne poyavilas' zhenshchina izGamburga, raspolagalsya u samogo povorota naVtoruyu avenyu |l, nepodaleku ot kitajskoj pagody,ispol'zuemoj Armiej spaseniya.

YA ubezhal ot vorot i, ostanovivshis' uvysokoj steny, utknulsya v nee, zakryv licoladonyami, i zaplakal tak, kak ne plakal s teh por,kogda byl rebenkom. Tem vremenem Mil posadili vvannu, potom oblachili v bol'nichnuyu odezhdu, volosyna makushke razdelili proborom, zachesali vniz izakrutili tugim uzlom na zatylke. V takom videnikto ne vydelyaetsya. Vse kazhutsya odinakovochoknutymi

577

napolovinu, na tri chetverti ili tol'kosamuyu malost'. Kogda prosish': "Mozhno mne ruchku ichernila, napisat' pis'mo?", -- tebe otvechayut:"Mozhno", -- i vruchayut shvabru, drait' poly. Kogdapo rasseyannosti pisaesh' na pol, to obyazanpodteret' za soboj. Mozhesh' plakat' skol'ko tebeugodno, no pravila narushat' ne dozvoleno nikomu.V psihushke dolzhny byt' chistota i poryadok, kak vlyubom drugom dome.

Raz v nedelyu Mil razreshili prinimat'posetitelej. Sestry tridcat' let ezdili vpsihushku. Oni byli syty eyu po gorlo. Kogda onibyli sovsem knopkami, oni naveshchali svoyu mat' naBlekuel-ajlend. Moya mat' vsegda prosila byt'nacheku s Mil, ne zabyvat'sya. Kogda Mil stoyala uvorot, ee glaza byli takie blestyashchie i kruglye, amysli, dolzhno byt', unosilis' nazad so skorost'yukur'erskogo poezda. Dolzhno byt', ona dumala obovsem srazu. Ee glaza byli takie bol'shie iblestyashchie, slovno im otkrylos' nechtonepostizhimoe. Blestyashchie ot uzhasa, i za nim, vglubine -- polnyj haos. |to i pridavalo im takojkrasivyj blesk. Nado sojti s uma, chtoby videt'veshchi s takoj yasnost'yu i vse odnovremenno. Esli tyvelik, to mozhesh' prebyvat' v podobnom sostoyaniipostoyanno, i lyudi poveryat v tebya, budut klyast'syatoboj, perevernut radi tebya mir. No esli ty lish'chastichno velik, ili prosto obychnyj chelovek, togdaty pogib.

Po utram -- bodraya intellektual'nayaprogulka pod grohochushchej liniej nadzemki, skorymshagom na sever ot Dilensi-strit k "Uoldorfu",gde nakanune vecherom roditel' provodil vremya sDzhulianom Legri v "Pikok-eli". Kazhdoe utro,shagaya ot stancii nadzemki "Dilensi-strit" nasever k "Uoldorfu", ya pishu novuyu knigu. Naforzace kazhdoj iz nih zhelch'yu vyvedeno: "Ostrovkrovosmesheniya". Kazhdoe utro moya kniganachinaetsya s blevotiny vechernego p'yanstva; v nejraspuskaetsya ogromnaya gardeniya, kotoruyu ya vdevayuv petlicu, petlicu moego dvubortnogo kostyuma nashelkovoj podkladke. YA vhozhu v atel'e v oblakechernoj melanholii i nahozhu v komnate melkogoremonta ozhidayushchego Toma Dzhordana, kotoryj zhelaetvyvesti pyatna na shirinke. Posle togo, kak,probegaya ryscoj po ulicam, ya napisal 369 stranic,bespoleznost' ritual'nogo "S dobrym utrom"izbavlyaet menya ot banal'noj vezhlivosti. Kak razetim utrom ya zakonchil dvadcat' tretij tom moejknigi predkov, knigi, iz kotoroj nel'zya uvidet'dazhe zapyatoj, poskol'ku vsya ona napisanaekspromtom dazhe bez avtoruchki. YA, syn portnogo,sobirayus' skazat' "S dobrym utrom" vyzhivshemu izuma agentu po prodazhe sherstyanyh tkanej ot|ndikota Mamforda, stoyashchemu v nizhnem bel'e

578

pered zerkalom i izuchayushchemu meshki usebya pod glazami. Kazhdaya vetv' i kazhdyj listfamil'nogo dreva pokachivayutsya u menya peredglazami: iz bezumnogo chernogo tumana |l'byvyplyvaet etot, menyayushchij svoj oblik, ostrovincesta, porozhdayushchij divnuyu gardeniyu, kotoruyu yakazhdoe utro vdevayu v petlicu. YA vse-takisobirayus' skazat' "S dobrym utrom" TomuDzhordanu

YA vse-taki sobirayus' skazat' "S dobrymutrom". Privetstvie gotovo sletet' s moih gub. 23toma Knigi Sudnogo Dnya napisany s incestual'nojvernost'yu, kazhdyj tom -- v saf'yanovom pereplete szamochkom i svoim klyuchikom. Nalitye krov'yu glazaToma Dzhordana prikleilis' k zerkalu; onipodergivayutsya, kak shkura loshadi, sgonyayushchej muhu.Tom Dzhordan vechno ili snimaet bryuki, ili nadevaetih. Vechno zastegivaet ili rasstegivaet shirinku.Vechno on vyvodit pyatna i zaglazhivaet skladku.Tetushka Miliya sidit v holodke, v teni famil'nogodreva. Mat' otstiryvaet pyatna blevotiny s bel'ya,skopivshegosya za nedelyu. Roditel' pravit britvu.Evrei vypolzayut iz teni mosta, dni stanovyatsyakoroche, buksiry urchat ili revut, kak lyagushka-byk,gavan' zabita ledyanym kroshevom. Kazhdaya glavaetoj knigi, napisannoj v vozduhe, delaet krov'gushche; muzyka krovi zaglushaet dikuyu trevogu,zvuchashchuyu v melodii mira. Noch' padaet kak udargroma, i ya okazyvayus' na asfal'te peshehodnojdorogi, vedushchej v konechnom schete nikuda, noopoyasannoj svetyashchimisya strelkami, nepozvolyayushchimi ni povernut' nazad, niostanovit'sya.

Iz teni mosta poyavlyaetsya tolpa,podpolzaet vse blizhe I blizhe, kak strigushchijlishaj, ostavlyaya za soboj gromadnye gnoyashchiesyabolyachki, kotorye idut ot reki do reki vdol' 14-julicy. |ta granica gnoya, kotoraya nevidimo

579

tyanetsya ot okeana do okeana, rezkootdelyaet yazycheskij mir, kotoryj ya znayu po nashemugrossbuhu, ot evrejskogo mira, o kotoromsobirayus' uznat', vglyadyvayas' v zhizn'. Mezhduetimi mirami, poseredine granicy gnoya, chto idetot reki do reki, stoit malen'kij kuvshin, polnyjgardenij. |to tam, daleko, gde razgulivayutmastodonty, gde bizonam travyanoe razdol'e; zdes'lukavyj, abstraktnyj mir vysitsya, kak utes, vnedrah kotorogo pohoroneno plamya revolyucii.Kazhdoe utro ya peresekayu granicu s gardeniej vpetlice i svezhim tomom, napisannym v vozduhe.Kazhdoe utro ya perebirayus' cherez rov, polnyjblevotiny, na drugoj bereg, bereg prekrasnogoostrova incesta; kazhdyj den' utes vzdymaetsya vsenepristupnee, linii okon pryamy, kak rel'sy,sverkanie ih oslepitel'nee sverkaniya blestyashchihcherepov. Kazhdoe utro rov razevaet past' vsegroznej.

Mne nado by skazat' sejchas "Dobroeutro" Tomu Dzhordanu, no slova ne idut u menya syazyka. CHto za utro segodnya takoe, chto ya dolzhentratit' vremya na privetstviya?

po sosedstvu montazhniki klepayut rebranovyh neboskrebov. Lukavye vostochnye lyudi vsvincovyh bashmakah i so steklyannymi cherepamirazrabatyvayut bumazhnyj mir budushchego, mirpoval'noj torgovli, kotoraya gromozdit yashchik nayashchik, tochno upakovochnaya fabrika, franko-portKanary. Segodnya eshche est' vremya pohoronit'

ZHizn' rastyagivaetsya, kogda utroprinadlezhit mne. Kazhdyj den' ya perevozhu chernovyenabroski v prozu. Kazhdyj den' voznikaet novyjmir, samostoyatel'nyj i zavershennyj, i ya -- bogsredi sozvezdij, stol' bezumno gordyj soboj, chtone sposoben ni na. chto drugoe, kak pet' i tvorit'novye miry. Tem vremenem staraya vselennayarassypaetsya na kuski. Staraya vselennaya pohozha nakomnatu melkogo remonta, gde gladyat bryuki, ivyvodyat pyatna, i prishivayut

580

pugovicy. Staraya vselennaya pahnet kaksbryznutyj shov pod poceluem raskalennogodokrasna utyuga. Beskonechnye peredelki i pochinka,rukav dlinen, vorot posazhen nizhe, pugovicaperesh*ta poblizhe. No nikogda ne sh'etsya novyjkostyum, nikogda ne proishodit akta tvoreniya. Est'mir utra, kotoroe nachinaetsya kazhdyj den' schernovikov, i est' komnata remonta, gde veshchibeskonechno peredelyvayutsya i chinyatsya. I to zhesamoe moya zhizn', cherez kotoruyu prohoditshveya-noch'. Vsyu noch' ya slyshu shipenie portnovskihutyugov, celuyushchih vlazhnye shvy; lohmot'ya starojvselennoj padayut na pol i ih zlovonie edko, kakuksus

Lyudi, kotoryh lyubil moj otec, bylislabymi i milymi. Oni ushli iz etogo mira, vse doodnogo, kak gasnut sverkayushchie zvezdy na voshodesolnca. Oni uhodili spokojno i nevozvratno. Nijoty ot nih ne ostalos' -- nichego, tol'ko pamyat'ob ih siyanii i slave. Oni plyvut nyne vo mne, kakbezbrezhnaya reka, polnaya paduchih zvezd. Oniobrazuyut chernyj potok reki, kotoryj postoyannokrutit os' moego mira. Iz etogo chernogo,beskonechnogo, vechno rasshiryayushchegosya poyasa nochipoyavlyaetsya neprekrashchayushcheesya utro, kotoroerastochaetsya na sozidanie. Kazhdoe utro rekavyhodit iz beregov, ostavlyaya rukava i petlicy ivse lohmot'ya mertvoj vselennoj razbrosannymi poberegu, gde ya stoyu, sozercaya okean utrasotvoreniya.

I stoya na okeanskom beregu, ya vizhumalahol'nogo Dzhordzha, sidyashchego, prislonivshis' kstene, v pohoronnom byuro. Na nem ego poteshnayakepchonka, celluloidnyj vorotnichok, galstuka net;on sidit na skam'e ryadom s grobom, i na ego licenet ni pechali, ni ulybki. On sidit spokojno, kakangel, soshedshij s kartiny evrejskogo hudozhnika.CHelovek v grobu, na kom eshche net sledov razlozheniya,odet v pristojnyj krapchatyj kostyum odnogo sDzhordzhem razmera. Na nem vorotnichok i galstuk, ichasy v zhiletnom karmashke. Dzhordzh vynimaet trup,razdevaet i, poka pereodevaetsya v ego kostyum,kladet na led. Ne zhelaya zaimstvovat' i chasy, onkladet ih tozhe na led ryadom s pokojnikom. CHeloveklezhit na l'du v celluloidnom vorotnichke na shee.Kogda Dzhordzh vyhodit iz pohoronnogo byuro, uzhetemneet. Teper' na nem galstuk i prilichnyjkostyum. Vozle uglovoj apteki on ostanavlivaetsya,chtoby kupit' yumoristicheskuyu knizhku, kotoruyuuvidel v vitrine; stoya v vagone metro onzauchivaet neskol'ko smeshnyh istorij. |toanekdoty Dzho Millera.

V etot samyj chas tetushka Miliya shletrodstvennikam pozdravleniya ko dnyu Sv. Valentina.Na nej seroe bol'nichnoe plat'e, volosy razdelenyproborom poseredine. Ona pishet, chto ochen'schastliva, obretya novyh podrug, i chto kormyat ihhorosho. Odnako ona hotela by napomnit',

581

chto v proshlyj raz prosila nemnogo FastnachtKuchen

Smerkaetsya -- vsegda pochti v odin i totzhe chas, -- i ya stoyu, glyadya v zerkalo okeana. Ledyanoevremya, ni mchashcheesya, ni polzushchee, no zamerzshee,lezhashchee na l'du v celluloidnom vorotnichke -- eslib tol'ko u nego eshche vstal, eto bylo by zdorovo...chertovski zdorovo! V temnom holle vnizu TomDzhordan zhdet roditelya, chtoby otpravit'syagul'nut'. S nim dve yadrenye babishchi i odna iz nihpopravlyaet podvyazku; Tom Dzhordan pomogaet ej. Vtot zhe, predvechernij, kak ya skazal, chas missisLouson idet po kladbishchu, chtoby snova vzglyanut' namogilu svoego dorogogo

Te zhe sumerki, mertvyak lezhit na l'du,roditel' stoit v telefonnoj budke, v odnoj ruketrubka, v drugoj nechto teploe i vlazhnoe ipokrytoe volosami. On zvonit skazat', chtoby egone zhdali k obedu, emu eshche nuzhno izbavit'sya ot

582

klienta, i on vernetsya domoj pozdno,pust' ne volnuyutsya. Malahol'nyj Dzhordzhperevorachivaet stranicu knizhki Dzho Millera.Gde-to vozle Mobila razuchivayut "Sent-Lui blyuz",ne imeya not pered soboj, i lyudi gotovy svihnut'sya,slushaya ego kazhdyj den': vchera, segodnya, zavtra.Kazhdyj zhdet, chto ego iznasiluet, odurmanit,razdavit, izmochalit novaya muzyka, kotorayaraznositsya s isparinoj asfal'ta. Skoro povsyuduustanovitsya odin i tot zhe chas, prosto podvedutchasy ili podvesyat ih nad zemlej, kak vozdushnyjshar. |to chas kaf

|to oshelomitel'no krasivyj chas, kogdakazhdyj zhivet sobstvennoj otdel'noj zhizn'yu.Lyubov' i ubijstvo -- mezhdu nimi raznica lish' vneskol'ko chasov. Lyubov' i ubijstvo; ya chuvstvuyu,kak eto priblizhaetsya s temnotoj:

novye mladency poyavlyayutsya iz chreva,myagkie, s rozovoj plot'yu, chtoby byt' zapelenutymiv kolyuchuyu provoloku i krichat' vsyu noch', i gnit',slovno padal', za tysyachu mil' ot niotkuda.Bezumnye devstvennicy s holodnym, kak led, dzhazomv zhilah, podbivayut muzhchin vozdvigat' novyezdaniya, i muzhchiny v sobach'ih oshejnikah idut,uvyazaya v der'me po glaza, tak chto vladykoj volnbudet car' elektrichestva. Pri vide togo, chtonahoditsya v zarodyshe, ya shtany obmochil ot straha:sovershenno novyj mir vyluplyaetsya iz yajca i, kakby bystro ya ni pisal, staryj mir umiraetnedostatochno bystro. YA slyshu tarahten'e novyhpulemetov .i tresk millionov

Zabavnik a shutnik,

583

lyubov'yu: oni byli razgoryachennye ihmel'nye, vyalye i val'yazhnye, stremitel'nye yahty,letyashchie na parusah seksa, kogda oni proplyvalimimo menya v nochi, ih zapah otravlyal moi sny. Stoya vcentre N'yu-Jorka, ya mog slyshat' pozvanivaniekorov'ih kolokol'cev, ili, tol'ko povernuvgolovu, -- sladostnuyu muzyku pohoronnyh drog,traurnye povyazki na vseh rukavah. CHut' izognuvsheyu, ya mog okazat'sya vyshe samogo vysokogoneboskreba i ottuda smotret' vniz na kolei,ostavlennye ogromnymi kolesami sovremennogoprogressa. Mne bylo ne slishkom trudno postich' chtougodno, esli tol'ko ono zaklyuchalo v sebe tolikuskorbi i stradanij. Ches nous

I kogda ya budu ne v sostoyaniichto-nibud' vspomnit', ya vsegda vspomnyu tu noch',kogda podhvatil tripper, a roditel' do togoupilsya, chto zatashchil v postel' svoego druzhka TomaDzhordana. |to krasivo i trogatel'no -- umotat'kuda-to, chtoby podcepit' tripper, v to vremya, kakchest' sem'i postavlena pod ugrozu, kogda, takskazat', cena ej byla nominal'naya. Umotat' navecherinku i ne byt' doma, kogda mat' i otecboryutsya v partere, a shchetka rabotaet ne znayaustali. Ne byt' doma, kogda razlivaetsya holodnyjutrennij svet, i Tom Dzhordan stoit na kolenyah iumolyaet o proshchenii, no dazhe na kolenyah ne mozhetego vymolit', potomu chto nepreklonnoelyuteranskoe serdce ne vedaet, chto takoe proshchenie.Trogatel'no i krasivo prochitat' na drugoe utro vgazete, chto primerno v to zhe vremya predydushchimvecherom pastor, zaglyanuvshij v kegel'ban, bylzastukan v temnoj komnate s mal'chikom na kolenyah!No udruchayushche trogatel'no i krasivo bylo, kogda ya,nichego obo vsem etom ne znaya, prishel na drugojden' domoj, chtoby prosit' razresheniya zhenit'sya nazhenshchine, kotoraya godilas' mne v materi. I kogda yaproiznes: "ZHenit'sya", -- roditel'nica shvatilahlebnyj nozh i brosilas'

584

soznanii. YA sovershenno ne predstavlyal,chto bol'nym mozhet byt' ves' mir!

Motayus' s paketom pod myshkoj. Utro,skazhem, prekrasnoe, solnechnoe, vse plevatel'nicyvychishcheny i blestyat. Bormochu pod nos, vhodya vzdanie "Vulvorta": "Dobroe utro, misterTorndajk, chudesnoe segodnya utro, mister Torndajk.Ne interesuet li vas kostyum, mister Torndajk?"|tim utrom mistera Torndajka ne interesuyutkostyumy: on blagodarit menya za vizit i brosaetmoyu vizitnuyu kartochku v musornuyu korzinu. Kak niv chem ni byvalo ya pytayu udachu v "Amerikenekspress". "Zdravstvujte, mister Gatauej, kakoeprekrasnoe utro!" Mister Gatauej ne nuzhdaetsya vhoroshem portnom -- on teper' sh'et raz v tridcat'pyat' let. Mister Gatauej slegka razdrazhen ichertovski prav, schitaya, chto ya sam najdu vyhod.Utro chudesnoe, solnechnoe, eto nevozmozhnootricat', i potomu, chtoby izbavit'sya ot durnogoprivkusa vo rtu, a zaodno polyubovat'sya gavan'yu, yasazhus' v tramvaj, pereezzhayu most i zaglyadyvayu kodnomu skuperdyayu po imeni Dajker. Dajker zanyatojchelovek. Iz teh, komu lanch prinosyat pryamo vkabinet i, poka on est, chistyat emu botinki. Ongovorit, chto my mozhem posh*t' emu kostyum vkrapinku, esli perestanem donimat' ego kazhdyjmesyac. Devchonke bylo tol'ko shestnadcat', u nego imysli durnoj ne vozniklo v otnoshenii ee. Da, snakladnymi karmanami, pozhalujsta! Krome togo, onzhenat i imeet troih detej. I on sobiraetsyavystavlyat' svoyu kandidaturu na post sud'i -- vsude po delam o nasledstve i opeke.

Priblizhaetsya vremya dnevnogopredstavleniya. Mchus' obratno v N'yu-Jork isoskakivayu u "Burleska", gde u menya znakomyjbileter. Pervye tri ryada vsegda zapolnenysud'yami i politikami. Krutom temno, MardzhiPinnetti stoit na dorozhke dlya razbega v gryaznombelom triko. U nee samaya vosh*titel'naya zadnicavo vsem zhenskom sostave, i vse znayut ob etom,vklyuchaya ee samoe. Posle shou bescel'no slonyayus' poulice, pyalyas' na kinoteatry i evrejskiegastronomicheskie lavki. Nedolgo stoyu v groshovompassazhe i slushayu golosa siren, usilennyemegafonami ZHizn' -- eto sploshnoj medovyj mesyac sshokoladnym tortom i klyukvennym pirogom. Opustimonetku v shchel', i smotri, kak zhenshchina razdevaetsyana travke. Opusti monetku v shchel', i vyigrajvstavnye zuby. Mir kazhdyj vecher obnovlyaetsya:gryaznoe otdaetsya v suhuyu chistku, iznoshennoe idetv util'.

SHagayu po napravleniyu k centru vdol'granicy gnoya zahozhu v vestibyuli bol'shih otelej.Esli hochetsya, mozhno sest' i smotret' naprohodyashchih mimo lyudej. Povsyudu chto-to sluchaetsya.Bezumnoe napryazhenie ozhidaniya chego-to,

586

chto dolzhno proizojti. S grohotompronositsya nadzemka, gudyat klaksony taksi,zvenit kareta skoroj pomoshchi, gremyatpnevmaticheskie molotki stroitel'nyh rabochih.Mal'chishki-posyl'nye, odetye v zatejlivye livrei,razyskivayut lyudej, ne otklikayushchihsya na vyzov. Vrazzolochennyh podzemnyh tualetah muzhchiny stoyatv ocheredi k kabinkam; krutom plyush i mramor, aromatdezodoranta, sliv rabotaet bezotkazno. Natrotuare -- gazetnyj razval, v zagolovkah --svezhajshie novosti: ubijstvo, iznasilovanie,podzhog, zabastovki, podlogi, revolyuciya. U vhoda vmetro stolpotvorenie. Na toj storone, v Brukline,menya zhdet zhenshchina. Ona goditsya mne v materi ihochet, chtoby ya zhenilsya na nej. Ee syn, bol'nojtuberkulezom, nastol'ko ploh, chto bol'she uzhe nevstaet s posteli. Besshabashnaya sestrenkapodnimaetsya v mansardu, chtoby zanimat'sya lyubov'yuv to vremya, kak ee syn rvet v kashle legkie. Krometogo, ona tol'ko chto sdelala abort, i ya ne zhelayuvnov' ee zaryazhat' -- po krajnej mere, ne sejchas.

CHas speshki i natiska! i v metro mozhnobyt' kak v rayu. YA prizhat k zhenshchine tak krepko, chtomogu chuvstvovat' volosy na ee aloze. My takplotno prikleeny drug k drugu, chto kostyashki moihpal'cev vdavlivayutsya ej v pah. Ona smotrit pryamopered soboj, v mikroskopicheskuyu tochku u menya podpravym glazom. U "Kanal-strit" mne udaetsyapomestit' na

vizavi s moim petushkom. Dazhe kogdastanovitsya svobodnej, ona stoit vse tak zhe,podavshis' bedrami vpered i ne spuskaya glaz smikroskopicheskoj tochki kak raz pod moim pravymglazom. Na "Borou-holl" ona vyhodit, ni razu taki ne oglyanuvshis'. YA sleduyu za nej na ulicu, dumaya,chto ona obernetsya, skazhet: "Privet!" --ilipozvolit kupit' ej shokoladnogo morozhenogo, naodnu porciyu ya naskrebu No net, ona letit proch',kak strela, ne povernuv golovy i na vos'muyu dolyudyujma. Kak eto im udaetsya, ne znayu. Milliony imilliony ih kazhdodnevno stoyat, v plat'e na goloetelo, i udovletvoryayutsya vsuhuyu. I chto dal'she --holodnyj dush? rastiranie? Desyat' protiv odnogo,chto oni brosayutsya na postel' i dokanchivayut spomoshch'yu pal'cev.

Tak ili inache delo blizitsya k vecheru, iya shagayu po ulicam s takoj erekciej, chto pugovicyna shirinke togo glyadi otletyat. Tolpa delaetsya vsegushche. Teper' v ruke u kazhdogo gazeta. Nebozadyhaetsya ot illyuminirovannogo torgashestva,kazhdaya stroka v otdel'nosti garantiruet vamtovar, dostavlyayushchij udovol'stvie, poleznyj dlyazdorov'ya, dolgovechnyj, izyskannyj, besshumnyj,vodonepronicae-

587

myj, neportyashchijsya, pes plus ultra

Priblizhaetsya obedennoe vremya.Bol'shinstvo portnyh zakryvayut svoi zavedeniya.Nemnogie, u kotoryh net drugih klientov, kaktol'ko hrupkie starikashki, zhdut zakazchikov naprimerku. Oni rashazhivayut vzad i vpered, zalozhivruki za spinu. Vse ushli, krome bossa, hozyainaatel'e, i, mozhet, eshche zakrojshchika ili togo

588

nym hodom i nikto nichego ne pojmet.Nikto tak ne pohozh na millionera, kak hozyainatel'e, dostavlyayushchij smoking misteru Takomu-to.SHCHegolevatyj i elegantnyj, bashmaki siyayut, shlyapavychishchena, perchatki postirany, usy nafabreny. 'Ozabochennyj vid u nih poyavlyaetsya tol'ko togda,kogda oni sadyatsya za uzhin. Ni appetita.

Bruklinskij most... I eto zhizn' -- takoeshatanie po ulicam, osveshchennye zdaniya, vstrechnyemuzhchiny i zhenshchiny? YA smotryu na ih shevelyashchiesyaguby, guby vstrechnyh muzhchin i zhenshchin. O chem onigovoryat -- nekotorye s takim vazhnym vidom? Ne moguvidet' lyudej stol' ubijstvenno ser'eznyh, kogdamne vo sto krat huzhe, chem lyubomu iz nih.

Baueri... v etot chas na ego asfal'tovyhlugah, zelenyh, kak sopli, rezvyatsya sutenery,prohodimcy, kokainisty, nishchie, golodrancy,zazyvaly, bandity, kitaezy, ital'yashki, p'yanyeirlashki. Vse obaldelye ot poiskov chego by pozhrat'i gde by zavalit'sya podryhat'.

Do menya vse v nashem semejstve chto-todelali svoimi rukami. YA pervyj lenivyj sukin syns bojkim yazykom i isporchennoj dushoj. YA plyvu vtolpe, slityj s neyu. Ssh*tyj i ne raz peresh*tyj.Migayut girlyandy reklam -- vspyhnut i pogasnut,vspyhnut i pogasnut. To eto shina, to -- kusokzhevatel'noj rezinki. Tragediya v tom, chto ni-

589

kto ne vidit vyrazheniya beznadezhnogootchayaniya na moem lice. Nas tysyachi i tysyachi, myprohodim mimo i ne uznaem drug druga. Ognidergayutsya, prygayut elektricheskimi iglami. Atomymechutsya, obezumev ot sveta i duhoty. Pod steklomprodolzhaetsya lesnoj pozhar, no nichego ne sgoraet.Lyudi nadryvayutsya, lomayut mozgi, chtoby izobrestimashinu, kotoroj smozhet upravlyat' i rebenok. Eslib ya tol'ko smog

"

Kogda-to ya dumal, chto vperedi menya zhdetmnogo chudesnogo. Tem ne menee, ya stroilsobstvennyj vozdushnyj mir, zamok iz chistoj belojslyuny, kotoryj voznosil menya nad vysochajshimizdan'yami, mezhdu real'nym i neulovimym, v kosmos,podobno muzyke, gde vse razrushaetsya i gibnet, nogde ya byl svobodnym, velikim, bogopodobnym,svyatejshim iz svyatyh. |to ya, syn portnogo,voobrazhal ta koe. YA, rodivshijsya ot malogo zheludya sogromnogo i krepkogo dereva. Kogda ya sidel vsvoej chashechke, kak vsyakij zhelud'

Nu, ladno! YA stancuyu dlya vas! Veselyjtanec, brat'ya, i pust' ona kruzhitsya, kruzhitsya,kruzhitsya so mnoj! SHvyrnite-ka lishnyuyu paru bryuk,poka vy portnyazhite. I ne zabud'te, rebyata, chtobsideli kak vlitye. Slysh*te? Propustite ee!

590

On zhivet v dal'nem konce zatonuvshegosada, etogo dikogo polya, splosh' zarosshegoogloblyami i shipami, gimalajskimi kedrami ibaobabami, etogo brezglivogo Bukstehude vrombovidnyh uzorah nadkrylij zhukov i parusovfelyug. Vy prohodite mimo storozhevoj budki, gdekons'erzh terebit usy con furioso

"CHto-to est' vo vsem etom strannoe, --govoryu ya svoej sputnice, ch'e imya Dshilli Zajla Bej.-- Dolzhno byt', on opyat' v svoem repertuare".

My zvonim v dver' i slyshim detskijplach, razdirayushchij oglush*tel'nyj vopl', kakojbudit zhivodera, skupshchika staryh klyach.

Nakonec Katya otkryvaet -- Katya izHesse-Kassel', -- pozadi nee, prozrachnaya, kak voda,s kukloj cveta starogo suharya v rukah, stoitmalyshka Pinokinni. I Pinokinni obRyavlyaet: "Vampridetsya projti v gostinuyu, oni eshche ne odety". YAsprashivayu, dolgo li pridetsya zhdat', a to myumiraem s golodu, ona uspokaivaet: "O net! Oniodevayutsya uzhe neskol'ko chasov. Vy dolzhnyvzglyanut' na novoe stihotvorenie, kotoroe otecnapisal segodnya, -- ono na kaminnoj polke".

I poka Dshilli razmatyvaet serpantinsvoego sharfa, Pinokinni hihikaet i hihikaet, ah, yane ponimayu, chto tvoritsya s etim mirom, vse takoene sovremennoe, i ne znaete li vy istoriyu olenivoj malen'koj devochke, kotoraya pryatala svoizubochistki pod matracem? Ochen' strannaya istoriya,otec chital mne ee po tolstoj strashnoj knige.

Nikakogo stihotvoreniya na kaminnojpolke net, no est' mnogo chego drugogo --"Anatomiya melanholii", pustaya butylka iz-podperno, kusok plitochnogo tabaka "Opalovoe more",zhenskie shpil'ki, spravochnik gorodskih ulic,okarina... i mashinka dlya skruchivaniya sigaret. Podmashinkoj

591

obryvochnye zapisi, sdelannye na menyu,na povestkah, na tualetnoj bumage, na knizhechkahspichek... "vstretit' grafinyu Ketkart v chetyre"..."opalesciruyushchaya dzhizma Mishle"... "plevki...sokrovennye lepestki... tuberkulezno-rozovy"..."kogda Pasha shchekochet Prisnodeve mezh nog, bojsya,Angliya, podcepit' v eti dni tripperok"... "otihora, chto v zhilah techet ego preemnika"..."severnyj olen', surok, vydra, vodyanaya krysa".

Royal' stoit v uglu, blizhnem kbel'vederu, -- hrupkij chernyj yashchik s serebryanymipodsvechnikami; chernye klavishi vygryzenyspanielyami. Na royale -- al'bomy: Bethoven, Bah,SHopen; mezh stranicami -- scheta, veshchicy izmanikyurnogo nabora, shahmatnye figury, mramornyeshariki i igral'nye kosti. Esli u

Tak chto ne imeet znacheniya, skol'kihchernyh klavish ne dostaet i razmnozhayutsya spanieliili net. Esli zvonok ne zvonit, esli ubornaya nerabotaet, esli ne pishutsya stihi, esli padaetlyustra, esli ne uplacheno za zhil'e, esli voda netechet, esli prisluga p'yana, esli rakovinazasorena i tyanet von'yu iz musornogo vedra, eslisypletsya perhot' i skripit krovat', esli plesen'vybelila cvety, esli ubezhalo moloko, esli vrakovine gryaz' i vycveli oboi, esli novosti nenovy i ne sluchaetsya katastrof, esli neset izo rtai lipki ladoni, esli ne taet led i prodavlivaetsyapedal' -- vse erunda i v dushe nastupaet Rozhdestvo,potomu chto vse budet zvuchat' v do mazhore, raz typrivyk tak smotret' na mir.

Dver' neozhidanno priotkryvaetsya,vpuskaya gromadnuyu epilepsoidnuyu zveryugu smiceliem usishch. |to Dzhokata, golodnyushchij kot,zdorovennaya sodomitskaya tvar' temno-seroj masti,s paroj chernyh greckih orehov pod nesgibaemymhvostom. On snuet po komnate, kak leopard,zadiraet zadnyuyu lapu, kak pes, mochitsya, kak sych.

"CHerez minutu vyjdu, -- podaet golosskvoz' filenchatuyu dver' Bredtrep. -- Uzhenatyagivayu bryuki".

Tut vhodit |l'za -- |l'za izBad-Nautejma -- i stavit na kaminnuyu polku podnoss krovavo-krasnymi ryumkami. Tvar' skachet i voet,nositsya i gnusavo vopit: k ego myagkomu nosu,pohozhemu na list kuvshinki, priliplo neskol'kokrupinok kajenskogo percu, k konchiku nosa,myagkomu, kak pulya dum-dum. On mechetsya v dikomsiamskom beshenstve

592

i ego hvostovye pozvonki gibchegibchajshih sardin. On kogtit kover i gryzet oboi,on szhimaetsya, kak pruzhina, i raskryvaetsya, kakcvetok, on hleshchet hvostom, kak hlystom, i mechetmicelij s usishch. On s hodu vpivaetsya v serdcevinustiha On v do mazhore i shodit s uma. U nego glaza,kak pugovicy na staromodnoj zhiletke, krasny; onkosmatyj i gladkij on buryj, kak arnika, a poslezelenyj, kak Nil;

on trusliv, prilipchiv, kaprizen; onyarostno treplet rizy.

Tut vhodit Anna -- Anna izGannover-Mindena -- i vnosit kon'yak, krasnyjperec, absent i butylku uorchestershirskogo sousa.I za Annoj vhodyat malyshi hramovye koty

-- Vy ochen' krasivy, -- govorit onDshilli Zajla Bej, i v etot moment dver' snovaotkryvaetsya i vhodit Dzhil v hlamide cvetanil'skoj zeleni.

-- Pravda, ona krasiva? -- obrashchaetsya onk nej.

Vse vdrug stanovitsya krasivym, dazheeta zdorovennaya sodomitskaya tvar' Dzhokata s egoorehami, korichnevymi, kak korica, i nezhnymi, kaknifelium.

Trubi v rakovinu i laskaj vitoj eekonus! U Breda rezi vnizu zhivota, tam, gdepolagaetsya bolet' u ego zheny. Raz v mesyac, sregulyarnost'yu novoluniya, bol' voznikaet isgibaet ego v dugu, ne pomogayut nikakie mazi.Nichego, krome kon'yaka s kajenskim percem -- chtobyrabotali myshcy zheludka. "YA vam nazovu tri slova,poka gus' perevorachivaetsya na skovorodke, --govorit on: -- chudnoj, otechnyj, chahotochnyj".

"Pochemu ty ne sadish'sya? -- sprashivaetDzhil i poyasnyaet: -- Ego opyat' prihvatilo".

Kanpur razlegsya na al'bome "24prelyudii". "YA sygrayu vam odnu, bystruyu", --govorit Dzheb i, otkinuv kryshku malen'kogochernogo yashchika, nachinaet:

593

mazhornoj klavishe v seredineklaviatury, i shahmatnye figurki i manikyurnyeprinadlezhnosti i neoplachennye scheta nachinayutpodprygivat' i drebezzhat', kak p'yanye "bloshki"nastol'noj igry. "Kakova tehnika! -- govorit on iglyadit tusklymi glazami, opushennymi ineem. --Tol'ko odno mozhet dvigat'sya tak zhe bystro, kaksvet, i eto angely. Odni angely mogutperedvigat'sya so skorost'yu sveta. Tysyachusvetovyh let potrebuetsya, chtoby dobrat'sya doUrana, no nikto nikogda ne byval tam i nikogda nebudet. Voz'mite amerikanskuyu voskresnuyu gazetu.Kto-nibud' obrashchal vnimanie, kak chitayutvoskresnye gazety? Sperva smotryat kartinki,potom stranichku yumora, potom sportivnuyu kolonku,potom obRyavleniya, potom teatral'nye novosti,potom knizhnoe obozrenie, potom zagolovki statej.Shvatyvanie glavnogo. Ontogenez-filogenez. Bud'tochnym, i nikogda ne pridetsya upotreblyat' takieslova, kak: vremya, smert'

-- Pifa*gor byl prav.. N'yuton byl prav...|jnshtejn prav...

-- Mozhet, ty vse zhe voz'mesh' trubku? --ostanavlivaet ego Dzhil.

-- Allo! Oui, c'est le Monsieur Cronstadt. Et votre nom, s'il vousplait?

594

nym liftom. Sejchas ona v nekotorombesporyadke, no eto mozhno popravit'.

_ Vot tak, -- skazal on, veshaya trubku, --delaetsya dela v etom dome. Nedurno, a? Nedvizhimoeimushchestvo. Vy druz'ya, vitaete v oblakah. Dumaete,literatura -- eto vse Vot i na obed u vas --literatura Nu a v etom dome na obed.. -- gus', kprimeru. Da, kstati, on uzhe pochti gotov Anna! Wie geht es?Nicht fertig? Merde alors!

595

-- Omoplat? -- tut zhe otozvalas' Dzhil.
-- Net, ne to. Omo... omo...
-- Omafalos?

-- O Bozhe! -- ne vyderzhivaet Dzhil, pojduposmotryu, chem tam zanimayutsya eti devchonki.

---- Net, ne hodi! Oni tol'ko togo i zhdut-- chtoby ty prishla i pomogla im. Oni dolzhny ponyat',chto eto --

-- |l'za govorit, vse gotovo. Idemte vstolovuyu.

-- Anna, Anna, voz'mi eti butylki ipostav' na stol! Anna bespomoshchno smotrit naBredtrepa.

-- Vot te na! Oni dazhe anglijskogo neznayut. CHto prikazhete s nimi delat'? Anna... hier! 'Raus mit'em! Versteht?

V stolovoj razlivaetsya myagkij svetsvechej, pobleskivayut pribory. V tot moment, kogdavse rassazhivayutsya, zvonit telefon. Anna, derzha vodnoj ruke dlinnyj shnur, perenosit apparat sroyalya na bufet za spinoj Kronstadta. "Allo! --krichit on. Raspravlyaya shnur, bormochet:,--, pryamokishki kakie-to..., -- i opyat' v trubku: -- allo1'Oui,madame... je suis l

596

revoir madame!"

-- Poslushaj, -- govorit Dzhil, -- kto etobyl, chert voz'mi? Ty tak s nej lyubeznichal

_ Ty vse nepravil'no rasskazyvaesh',Dzhil. Delo bylo tak... ya pokazyvayu ej milen'kuyukvartirku --s kuhonnym liftom, -- i onasprashivaet: ne poznakomite li menya s vashejpoeziej -- poesie... po-francuzski zvuchit luchshe... nu yavedu ee syuda, i ona govorit: ya opublikuyu vashistihi na bel'gijskom.

-- Pochemu na bel'gijskom, Bred?

-- Da potomu chto ona bel'gijka. V lyubomsluchae, kakaya raznica, na kakom yazykeopublikovany stihi? Kto-to dolzhen ihopublikovat', inache ih nikto ne prochtet.

-- CHto ee dernulo-- vzyat' i predlozhit'vot tak srazu?

-- Menya sprashivaesh'! Navernoe, todernulo, chto oni horoshi. Pochemu eshche lyudi hotyatnapechatat' stihi.

-- CHush' kakaya!

-- Net, videli! Ona mne ne verit.

-- Konechno, net! Esli ya zastukayu tebyazdes' s kakoj-nibud' primadonnoj, kakoj-nibud'tancorkoj iz kordebaleta ili vozdushnojgimnastkoj -- s "kem ugodno, kto govoritpo-francuzski i nosit yubku, ty mne dorogozaplatish'. Osobenno esli oni budut predlagat'napechatat' tvoi stihi!

-- Vot vam, pozhalujsta, -- govoritBredtrep, poblekshij i pogasshij. -- Potomu ya izanimayus' nedvizhimost'yu... Vy, druz'ya, esh'te,esh'te... Ne smotrite na menya.

On smeshivaet eshche porciyu kon'yaku spercem.

-- Dumayu, s tebya dostatochno, -- govoritDzhil. -- O Bozhe, skol'ko ty uzhe prinyal segodnya?

-- Zabavno, -- govorit Bredtrep, -- ee yatol'ko chto --

597

kak raz pered vashim prihodom --ublazhil, a sebya mne ublazhit' nel'zya...

-- Gospodi, gde etot gus'! --podnimaetsya so stula Dzhil. -- Izvini menya, no yapojdu i posmotryu, chem zanimayutsya devochki.

-- Net, ne pojdesh'! -- zastavlyaet eesest' obratno Bred. --My budem sidet' zdes' izhdat'... zhdat', poka ne stanet yasno, chtoproishodit. Mozhet byt', gus' nikogda ne poyavitsya.My budem sidet' zdes' i zhdat'... zhdat' vechno...sidet', kak sidim: pri svechah, i pustyh tarelkah, iopushchennyh shtorah, i.. YA prosto vizhu, kak my sidimtut, a kto-to snaruzhi vozvodit vokrug nas stenu...My sidim tut i zhdem, kogda |l'za prineset gusya,vremya idet, stanovitsya temno, my. sidim den',drugoj, tretij... Vidite eti svechi? My sRedim ih. Acvety von tam? I ih tozhe. My sRedim stul'ya, sRedimbufet, budil'nik, sRedim kotov, sRedim shtory,scheta i stolovoe serebro, i oboi, i klopov podnimi... my sRedim sobstvennoe der'mo i etogohoroshen'kogo embrionchika, kotorogo zapoluchilaDzhil... sRedim drug druga...

V etot moment vhodit Pinokinni,skazat' spokojnoj nochi. Golova ee opushchena, vglazah -- nedoumenie.

-- CHto eto segodnya s toboj? --sprashivaet Dzhil. -- U tebya obespokoennyj vid.

-- Ah, ne znayu, -- otvechaet yunaya osoba. --YA hotela sprosit' o... |to uzhasno slozhno. YA, pravda,ne znayu, smogu li obRyasnit'.

-- V chem delo, nosatik? -- vmeshivaetsyaBred. -- Govori vse kak est', ne stesnyajsya ledi idzhentl'mena. Ty ved' znaesh'

Golova u osoby po-prezhnemu opushchena.Ugolkom glaza ona hitro smotrit na otca i vdrugvypalivaet: -- CHto eto takoe -- mir vokrug nas? Dlyachego my voobshche sushchestvuem? Dolzhny li my vladet'mirom? Nash mir edinstvennyj ili net, a esliedinstvennyj, to pochemu? Vot chto mne hochetsyaznat'.

Esli Bredtrep Kronstadt byl izumlen,to ne podal vidu. Podnyav nebrezhnym zhestom ryumku skon'yakom i dobavlyaya v nee maluyu tolikukajenskogo percu, on kak ni v chem ni byvaloskazal: -- Poslushaj, detka, prezhde, chem ya otvechu navopros, -- esli ty nastegivaesh' na etom, -- tebenado opredelit'sya s terminami.

Tut iz sada donositsya dolgijpronzitel'nyj svist.

-- Maugli! -- govorit Kronstadt. -- Skazhiemu, chtoby zashel v dom.

-- Podnimajtes' k nam! -- krichit Dzhil,podojdya k oknu.

598

-- Dolzhno byt', ushel, -- govorit Dzhil. --YA ego bol'she ne vizhu.

Teper' v sadu voznikaet zhenskij golos:"II est saoul... completement saoul"

-- Tashchi ego domoj! Skazhi ej, chtobytashchila ego domoj! -- vopit Kronstadt.

-- Mon man dit qu'il faut rentrer chez vous... oui chez vous.

-- Y'en a pas!

-- Skazhi ej, chtoby ne poteryala "Cantos"Paunda, chto ya ej dal, -- vyhodit iz sebya Kronstadt.-- I bol'she ne priglashaj ih k nam... povernut'syanegde. Mesta tol'ko-tol'ko dlya bezhencev izGermanii.

-- Nehorosho eto, -- govorit Dzhil,vozvrashchayas' k stolu.

-- Ty opyat' ne prava, -- pariruet Bred. --Dlya nego eto ochen' horosho.

-- Oh, da ty napilsya uzhe, -- otmahivaetsyaDzhil. -- Gde v konce koncov etot proklyatyj gus'?|l'za! |l'za!

-- Zabud' o guse, dorogaya! |to vse igra.Kto kogo peresidit. Pravila takovy: "zavtra" i"vchera" otmenyayutsya, no "segodnya" dlitsyavechno... Ne pravda li, bylo by zamechatel'no, esliby vy, druz'ya, sideli zdes', kak sidite, a ya nachalby umen'shat'sya i vse umen'shalsya by... poka neprevratilsya v takusen'kuyu krohotnuyukrohotulechku... tak chto vam ponadobilos' byuvelichitel'noe steklo, chtoby razglyadet' menya? YAbyl by malen'kim pyatnyshkom na skaterti i govorilby -- Timur...

-- O Bozhe, Bred, ty p'yan! -- govorit Dzhil.I Bredtrep smotrit osovelo-veselo i tarashchit shary,kosyashchie zelo.

-- Sejchas nachnet merznut', -- govoritDzhil, vstavaya, chtoby najti ispanskuyu shapochku.

-- |to pravda, -- zamechaet Bred. -- Vse,chto ona govorit -- pravda. Ty dumaesh', ya ochen'upryamyj.

599

krasnym obrazom dvizhetsya, techet,dollar padaet, kvartiry sdany, bezhency vse nashlipribezhishche, royal' nastroen, scheta oplacheny, gus'gotov, i chego my zhdem eshche? Ocherednogo

-- |ta istoriya mne sovsem ne nravitsya,-- govorit Dzhil.

-- Mne tozhe, -- soglashaetsya s nej Bred. --Mne nravitsya pervaya, o malen'kom chervyachke-dushe,vyletayushchem iz gnezda, chtoby vozrodit'sya. V Dzhilsidit odin takoj... rastet sebe i rastet. Neostanovish'. Vchera -- golovastik, zavtra -- yagodazhimolosti. Nevozmozhno skazat', chem oi> budeteshche... v konce koncov. On kazhdyj den' umiraet vgnezde i na drugoj den' rozhdaetsya vnov'. Prilozhiuho k ee zhivotu... ty smozhesh' uslyshat', kaktrepeshchut ego krylyshki. Frr... frr.

600

nahoditsya vnutri tebya.. ogolovokruzhitel'nom pozvonochnom stolbe... ospermatozoidah i lejkocitah... kazhdaya iz etihveshchej -- poema. Meduza -- tozhe poema,velikolepnejshaya poema. Tychesh' ee tak i etak, onaosklizlaya i skol'zit, ona drozhit, kak zhele, kakprostokvasha, u nee est' kishechnik i pryamaya kishka,ona kak s oborkami abazhur. I Maugli v sadu,vysvistyvayushchij kvartirnuyu platu, on -- tozhepoema, s bol'shimi ushami poema, s podkachavshimvestibulyarom poema, sochashchayasya eleem. U negokruglye ushnye rakoviny, kak kruglye malinovyeryushi, ziyayushchie, slovno raspahnutaya kareta. Onkorchitsya v gorsti utroby, mezh tem mollyuskpodmigivaet... on.brodit po dokembrijskim

--

-- Opyat' ty ne prava, -- otvechaet Bred. --YA kak raz voshel v um, tol'ko eto drugogo roda um,nezheli ty pred stavlyaesh'. Ty dumaesh', poemadolzhna imet' vidimyj oblik. V tot moment, kogda tychto-to pishesh', poema ischezaet Poema eto"nastoyashchee", kotoromu nel'zya najti opredelenie.Eyu zhivesh'. Lyubaya veshch' -- poema, esli v nejzaklyucheno vremya. Tebe ne nuzhno sadit'sya na paromili ehat' v Kitaj, chtoby napisat'

601

sova morya, skvoz' sumchatyh irakushki-foraminifery, skvoz' kitih i treshchiny vpolyarnyh l'dah, skvoz' ostrovnye vselennye,pogasshie katody, mogil'nyj prah, kokony ishchupal'cy mirov nesotvorennyh, mirov netronutyh,mirov nevidimyh, mirov nerozhdennyh i poteryannyhnavsegda. Al'fa-SHo kaplet, kaplet; Omega-Fruatruditsya, truditsya. Ruki, nogi, volosy, lico,tarelki, ovoshchi, ryba vy myty i otmyty; otchayanie,toska, nenavist', lyubov' revnost', prestuplenie...kaplyut, kaplyut. YA, Bredtrep, i moya zhena Dzhil, a zanami legiony i legiony... vse my stoim u zheleznojrakoviny. Vsyakoe semya ischezaet v kanalizacii:malen'kie kantalupki, bol'shie tykvy, ikramakarony, zhelch', slyuna, mokrota, list'ya latuka,kosti sardin, uorchestershirskij sous, nesvezheepivo, mocha sgustki krovi, ovsyanka, zhevatel'nyjtabak, cvetochnaya pyl'ca, pyl', zhir, sherst',bumazhnye nitki, obgorevshie spichki, zhivye chervi,izmel'chennaya pshenica, pasterizovannoe moloko,kastorka. sem*na tshchety, ischezayushchie navechno ivechno vozvrashchayushchiesya

602

nachalo i konec! Pojte allilujyu!Raspevaj, o rakovina! Raspevaj, poka mir, burlya,ustremlyaetsya v tartarary...

I, raspevayushchego gromko i yasno, kakumirayushchij ranenyj lebed', na krovat' my egootnesli.

Nad iznozhiem krovati -- ten' kresta. YAprikovan cepyami k spinke. Cepi gromko lyazgayut,yakor' spushchen. Neozhidanno ch'ya-to ruka hvataet menyaza plecho. |nergichno tryaset. Otkryvayu glaza --staraya ved'ma v gryaznom kapote Ona idet k komodui, vydvinuv yashchik, pryachet revol'ver.

Tri komnaty raspolozheny kakzheleznodorozhnye kupe. YA lezhu v srednej, s knizhnymshkafom orehovogo dereva i tualetnym stolikom.Staraya karga sbrasyvaet kapot i v odnoj sorochkepodhodit k zerkalu. V ruke u nee malen'kayapuhovka, i ona tret eyu podmyshki, grud', bedra. I neperestavaya hnychet, slovno idiotka. Nakonec onapodhodit ko mne i obdaet aromatnym oblakom izpul'verizatora. YA vizhu krys, kishashchih v ee volosah.

YA smotryu, kak staraya ved'ma hodit pokomnate. Ona kak budto v transe. Ostanovivshis' ukomoda, vydvigaet i zadvigaet yashchiki, odin zadrugim, bezotchetno. Kazhetsya, chto ona zabyla, zachempolezla v komod. Ona snova beret puhovku i legkokasaetsya podmyshek. Na komode lezhat serebryanyechasy na dlinnoj chernoj lente. Skinuv sorochku, onanadevaet ih na sheyu; chasy dostayut ej kak raz dolonnogo treugol'nika. Oni tiho tikayut, zatemserebro cherneet.

V sosednej komnate, kotoraya sluzhitgostinoj, sobralis' vse rodstvenniki. Onirasselis' polukrugom i zhdut, kogda ya zajdu k nim.Oni sidyat, derevyannye, obtyanutye tkan'yu, kakstul'ya pod nimi. Vmesto borodavok i zhirovikov unih iz podborodkov torchit konskij volos.

YA vskakivayu s krovati i v odnoj nochnojrubashke prinimayus' otplyasyvat', kak car' Koshchej. Vnochnoj rubashke otplyasyvayu, derzha nad golovojzontik ot solnca. Oni smotryat na menya, ih licanepodvizhny, dazhe nameka na ulybku net. YA pytayus'ih rasshevelit': hozhu na rukah, kruchu sal'to, sunuvpal'cy v rot, svishchu, slovno drozd. Ni malejshegoshepotka odobreniya ili poricaniya. Nakonec, yaprinimayus' fyrkat' po-bych'i, skakat', izobrazhayael'fa, vyhazhivat', kak pavlin, no, ponyav, chtohvosta u menya net, ostanavlivayus'. Edinstvennoe,chto ostaetsya, eto s bystrotoj molnii prochest'Koran ot korki do korki, potom

603

svodku pogody, "Skazanie o StaromMorehode" i Knigu CHisel.

Neozhidanno ved'ma puskaetsya v plyas,sovershenno golaya, ruki -- yazyki ognya. Totchas zheona sshibaet podstavku dlya zontikov, kotoraya sgrohotom padaet na pol. Iz oprokinutoj podstavkidlya zontikov sploshnoj izvivayushchejsya lentojvyskal'zyvayut kobry i mgnovenno raspolzayutsya vovse storony. Oni obvivayut nozhki stola,uvolakivayut supnicu, koposhatsya v yashchikah komoda,svisayut s kartin na stene, s gardinnyh kolec,polzayut po matracu, izvivayutsya v zhenskih shlyapkah,i pri etom shipyat, kak parovoj kotel.

Namotav po kobre na kazhduyu ruku, yanapravlyayus' k staroj ved'me, v glazah u menyasmert'. Iz ee rta, glaz, volos, dazhe vlagalishchavyglyadyvayut kobry, raskachivayutsya i zhutko shipyat,izvergaya dym, slovno tol'ko vybroshennyeklokochushchim kraterom vulkana. Posredine komnaty,v kotoroj my zaperty, vyrastaet neprohodimayalesnaya chashcha. My stoim v zmeinom gnezde, i kobrypozhirayut nas.

YA v strannoj uzkoj komnate, lezhu navysokoj krovati. V boku u menya dyra, chistaya, bezkapli krovi. YA uzhe ne mogu skazat', ni kto ya, niotkuda, ni kak popal syuda. Komnata ochen' mala, ikrovat', na kotoroj ya lezhu, raspolagaetsya u dveri.U menya takoe chuvstvo, chto kto-to stoit na poroge ismotrit na menya. YA boyus' poshevelit'sya ot straha.

Podnimayu glaza i vizhu cheloveka,stoyashchego u poroga. Na nem seryj kotelok, nadetyjnabekren', kostyum v shashechku, pod nosom visyachieusy. On sprashivaet moe imya, adres, professiyu, chto yazdes' delayu, kuda napravlyayus' i tomu podobnoe. Onpytaet menya voprosami, na kotorye ya ne vsostoyanii otvetit' potomu, chto, vo-pervyh, yazyk nepovinuetsya mne, a vo-vtoryh, ya razuchilsya govorit'."Pochemu ty molchish'?" -- sprashivaet on, sglumlivoj ulybkoj sklonyayas' nado mnoyu, i, vzyavsvoyu legkuyu pal'movuyu trostochku, tychet eyu v dyruu menya v boku. Bol' tak muchitel'na, chto, pohozhe,pridetsya zagovorit', dazhe esli ya proglotil yazyk,dazhe esli ne znayu, kto ya ili otkuda. Obeimi rukamiya pytayus' razomknut' stisnutye chelyusti, nobezrezul'tatno. Podborodok krosh*tsya, kak suhayaglina, obnazhaya chelyustnuyu kost'. "Govori!" --prikazyvaet chelovek, ulybayas' svoej zhestokoj,glumlivoj ulybochkoj, i, snova vzyav trost',protykaet u menya v boku eshche odnu dyru.

YA lezhu s otkrytymi glazami v holodnojtemnoj komnate. Teper' krovat' pochti kasaetsyapotolka. Slyshno gromyhanie sostavov, ravnomernyjritmichnyj perestuk koles po zamerzshej estakade,pyhtenie lokomotiva, otryvistoe i sdavlennoe,slovno ot moroza perehvatyvaet parovoznuyuglotku. V ruke ya derzhu

604

shiesya ot podborodka. Zuby stisnutykrepche prezhnego, ya dyshu dyrami v boku. V okno mneviden Monreal'skij most. Skvoz' ego fermy v'yugamechet oblaka snega i parovoznye iskry. Poezda vognennom vence mchatsya nad zamerzshej rekoj. YA vizhutyanushchiesya vdol' mosta zakusochnye i nad nimineonovye pirogi i gamburgery. Vnezapno ya koe-chtovspominayu. YA vspominayu, chto pered tem, kak perejtigranicu, na vopros tamozhennika, est' li u menya chtozayavit' v deklaracii, otvetil: "Hochu zayavit', chtoya

YA stoyu na Bruklinskom mostu i, kakvsegda, zhdu, kogda podojdet tramvaj. V duhotepredvecher'ya gorod vstaet, kak gromadnyj polyarnyjmedved', otryahaya s sebya rododendrony. ObRemydrozhat v mareve, fermy mosta zadyhayutsya otvyhlopov, dymy i petli pyli visyat pokachivayas',kak amulety. Iz sumbura zdanij pribojnoj volnojvyhlestyvaet rasparennaya lyudskaya tolpa vprilipshih bryukah i yubkah Steklyannyj greben'volny razbivaetsya pered izvilistoj koleej. Podvlazhnoj reklamoj -- prozrachnye nogi amebkarabkayushchihsya na dvizhushchiesya podnozhki, strojnyekrepkie nogi tennisistov, obernutye v cellofan,bel'yu veny prosvechivayut skvoz' zolotistuyu kozhuikr, skvoz' muskuly cveta slonovoj kosti. Gorodoblivaetsya potom v predvechernej duhote. Sverhushek neboskrebov svisayut plyumazhi dymov,myagkie, kak per'ya Kleopatry. Plotnye udaryvozduha, hlopki bit, myagkij beton, zheleznyerel'sy; rasplyushchennye kolesami tramvaev. ZHizn'pishetsya zagolovkami vysotoyu v dvenadcat' futov speriodami, zapyatymi i tochkami s zapyatoj. Moetkachaetsya nad ozerami benzina. S "ImperialVelli" katyatsya arbuzy, letyat v vodu otbrosy,paluby nadraeny, pillersy pobleskivayut, shvartovynatyanuty, cepi gremyat, obdiraya moh v klyuzah. Goryachaya dushnaya mgla obvolakivaet gorod, slovnoprolitaya ploshka zhira, pot struitsya mezhdu nog i potonkim lodyzhkam. Osklizloe mesivo iz ruk i nogpolumesyacev i flyu-

605

gerov, malinovok i maliny, volanov iyantarnyh bananov s myakot'yu limona v kolokol'cekozhury. B'et pyat' chasov, boj nesetsya skvoz'kopot' i pot predvecher'ya, ot zheleznyh balok mostalozhatsya uzkie rezkie teni. Katyatsya tramvai szheleznymi zhvalami, vgryzayas' v pap'e-mashe tolpy,namatyvaya ee, kak perfolentu.

Zanyav mesto v vagone, ya zamechayuznakomogo, stoyashchego na zadnej ploshchadke s gazetojv ruke. Ego solomennaya shlyapa sdvinuta na zatylok,ruka lezhit na rukoyatke tormoza Za ego ushamipautina trosov, kak potroha royalya. Ego solomennayashlyapa na odnom urovne s CHembersstrit; ona pohozhana razrezannoe yajco, lezhashchee na zelenom shpinatebuhty. YA slyshu, kak vystupy rulevogo kolesa sostukom skol'zyat po tuporylomu bashmakuvagonovozhatogo. Trosy gudyat, most stonet otvostorga. Dva malen'kih rezinovyh nabaldashnikana spinke siden'ya peredo mnoyu kak dve chernyeklavishi royalya. Razmerom s

Za gorodom bezlyud'e. Ni dushevnosti, niuyuta, ni tesnoty, ni tolchei, ni visyashchej v vozduhemuti, ni chislitelya, ni znamenatelya. |to pohozhe nachtenie vechernej gazety gluhonemomu, kotoryj spal'movoj vetkoj v ruke balansiruet na veshalkedlya shlyap. Na vsem vyzhzhennom prostranstve neotpechatalis' ni zhivaya ruka chelovecheskaya, ni glaz,ni golos. Lish' obRyavleniya melom, kotorye smyvaetdozhd'. Vsego lish' neskol'ko minut na tramvae, i yav pustyne, nashpigovannoj shipami i kaktusami.

Posredi pustyni stoit kupal'nya, a v nej-- derevyannaya skam'ya i pila poperek skam'i. Uobitogo cinkom stola, glyadya v zatyanutoe pautinojokonce, stoit zhenshchina, kotoruyu ya kogda-to znal.Ona stoit posredi pustyni, kak skala iz kamfory.Ot ee tela ishodit sil'nyj i blednyj zapahskorbi. Ona stoit, slovno statuya, izobrazhayushchayarasstavanie. Stoit, vysyas' nado moeyu golovoj,plechami, ee yagodicy hishchno-roskoshny i nemyslimoogromny. Vse v nej nemyslimo ogromno -- ruki, nogi,bedra, lodyzhki Ona kak konnaya statuya bez konya,gora ploti, sRezhivshayasya do razmerov yajcamastodonta. Iz bal'noj zaly ploti donositsyazvonkoe, kak penie zheleza, penie ee tela. Devushkamoej mechty, kakuyu prekrasnuyu kletku ty delaesh'!Tol'ko gde zherdochka dlya tvoih trehpalyh lapok?ZHerdochka, chto raskachivaetsya vzad-vpered zamednymi prut'yami? Ty stoish' u okna, pomertvelaya,kak kanarejka, lapki svedeny sudorogoj, klyuvposinel. Tvoj profil' vyrublen myasnickimtoporom. Tvoj rot -- zherlo, zabitoe list'yamilatuka. Mog li ya kogda-nibud' predstavit', chto tymozhesh'

606

okazat'sya takoj neveroyatno strastnoji odnolyuboj? Daj vzglyanut' na tvoi milye shakal'ilapy; daj uslyshat' preryvistyj gluhoj hriptvoego suhogo dyhaniya.

YA smotryu skvoz' pautinu na provornyhsverchkov, dlin nye spinnye hrebty kaktusov, ihmlechnye, melovye vydeleniya, vsadnikov s pustymitorokami, sedel'nye luki, pohozhie na verblyuzh'igorby. Bezvodnaya pustynya moej rodiny, i ee lyudicveta pyli, podzharye, s iskrivlennymipozvonochnikami, nosyashchie shpory s kolesikami. Nadcveteniem kaktusov ee gorod visit vverh nogami,podzharye, cveta pyli lyudi carapayut shporaminebesa. YA szhimayu v obRyatiyah ee bugristye boka, eegranitnye plechi, krepkie dol'meny ee grudej,razdvoennye kopyta, razvevayushchiesya hvosty. YAprizhimayu ee k sebe v pene kipyashchih kan'onov podzapruzhennymi rekami, v ch'i strui vpletayutsyapryadi zolotogo peska -- i chasy letyat nezametno. Vslepyashchem prilive pechali moi kosti medlennozapolnyaet pesok.

Na ocinkovannom stole, vozle kotorogomy stoim, lezhat tupye rzhavye nozhnicy. Onapodnimaet ruku, ot kotoroj k tulovishchu tyanetsyapereponka. Mutno-beloe neumolimoe dvizhenie eeruki slovno unylyj, hriplyj, zlo veshchij krikuhodyashchego dnya, i uzy, chto svyazyvayut nas spletenyiz shipov. Na viskah

YA stoyu posredi pustyni, podzhidaya poezd.U menya v serdce malen'kij steklyannyj kolokol'chiki pod nim -- edel'vejs. Vse trevogi ischezli. Dazheskvoz' led ya chuvstvuyu cvetok, kotoryj zemlyapestuet v nochi.

Otkidyvayus' na spinku roskoshnogokozhanogo siden'ya-- polnoe vpechatlenie, chtoputeshestvuesh' po nemeckoj doroge. YA sizhu u okna ichitayu knigu; chuvstvuyu, kto-to zaglyadyvaet mnecherez plecho. |to moya sobstvennaya kniga i v nejest' mesto, kotoroe menya ozadachivaet. YA neponimayu samih slov. V Darmshtadte my na minutuvyhodim iz vagona, poka menyayut lokomotiv.

607

Noch'yu, v Germanii, kogda rashazhivaesh'vzad i vpered po platforme, vsegda nahoditsyakto-nibud', kto vse raz-obRyasnit. Kruglye golovkii prodolgovatye prihodyat v soprikosnovenie voblake para, shesterni rashodyatsya i vnov'sceplyayutsya. Zvuk rechi, pohozhe, usvaivaetsya luchshe,chem yazyk veshchej

Vdrug ya okazyvayus' na morskom beregu,no pamyat' o poezde ne ostavlyaet menya.Vospominanie o nem dazhe ne stanovitsya meneechetkim. Ono prosto ustremilos' na okeanskijbereg, slovno kometa.

Vse ubogoe, poddel'noe, tonkostennoe,kak kartonnoe. Koni-Ajlend, luna-park dushi. Vovsyutorguyut pavil'onchiki. Polki lomyatsya ot chashek sblyudcami i kukol, nabityh truhoj, i budil'nikov, iplevatel'nic. Nad kazhdym pavil'onchikom po trivozdushnyh sharika, kak simvol naduvatel'stva.Progulivayutsya evrei v makintoshah, ulybayutsyayaponcy, v vozduhe stoit zapah luka, tyanet chadom otzharyashchihsya gamburgerov. Gomon, gomon i, zaglushayavse, -- rokot, rovnoe shipenie i moshchnyj hlopokfejerverka, dolgoe, bez ostanovki, adenoidnoesopenie zabitoj nosoglotki nad gryaznym pritonom.Pozadi ulicy kartonnyh fasadov fejerverkivsparyvayut noch' sverkayushchimi, pylayushchimi zubami;mollyuski valyayutsya na peske i vypuskayut strujkiozona iz anal'nyh otverstij. V okeanskoj nochi"Stipl' chez" pohozh na seduyu borodu. Vse skol'ziti: krosh*tsya, vse iskritsya, kolebletsya, kachaetsya ishataetsya.

Gde tot teplyj letnij den', kogda ya vpervyeuvidel zemlyu, ustlannuyu zelenym kovrom, i muzhchin,i zhenshchin, dvizhushchihsya kak pantery? Gde nezhnayazhurchashchaya muzyka, podnimayushchayasya po sochnym kornyamzemli, chto slyshal ya? Kuda idti mne, esli vsyuduyamy-lovushki i skalyashchiesya skelety, mir, vyvernutyjnaiznanku, tak chto vse potroha
_______

608

vyvalilis' naruzhu? Gde preklonyu yagolovu, esli krutom net nichego, tol'ko medvedi,makintoshi, peresvist bosyakov, razbityjshtaketnik? Neuzheli mne vechno'tak i shagat' po etojbeskonechnoj kartonnoj ulice, mimo etih kartonnyhfasadov, kotorye mozhno protknut' pal'cem, mozhnopovalit', dunuv na nih, mozhno podzhech', podnesyaspichku? Mir prevratilsya v tainstvennyj labirint,vozdvignutyj brigadoj plotnikov v techenie nochi.Vse -- lozh', fal'sh'. Karton.

YA idu vdol' raskinuvshegosya okeana.Pesok useyan lyud'mi-mollyuskami, zhdushchimi, chtobykto-to raskryl ih rakoviny. Ih otchayannye mucheniyanezametny sredi rokota voln i gomona tolpy.Otgorevshie fejerverki padayut na nih, ih oglushayutvspyshki, ih topit priboj. Oni lezhat za kartonnymfasadom ulicy v nochi cveta oniksa, i slushayutshkvorchanie zharyashchihsya gamburgerov. Gvalt, gomon,trep i shutki, po dlinnym gladkim zhelobam katyatsyashary k malen'kim otverstiyam, zapolnennymbezdelushkami: chashkami s blyudcami,plevatel'nicami, cvetochnymi gorshkami i nabitymitruhoj kuklami. Losnyashchiesya yaposhki moyut mokrojtryapochkoj rezinovye rasteniya, armyane kroshat lukna mikrokosmicheskie chasticy, makedoncy, ukotoryh ruki kak chernaya patoka, brosayut lasso.Vse muzhchiny, zhenshchiny i deti odety v makintoshi i uvseh adenoidy, nasmork s kashlem, diabet, koklyush,meningit. Vse, chto stoit, skol'zit, katit*ya,kuvyrkaetsya, vertit*ya, dergaetsya, kachaetsya,kolebletsya i padaet, vse derzhitsya na gajke sboltom. Vlastelin dushi -- gaechnyj klyuch. Verhovnayakartonnaya vlast'.

Mollyuski usnuli, zvezdy bledneyut. Vse,chto est' voda, dremlet sejchas v nakladnom karmanegieny. Utro vstaet kak steklyannaya krysha nadmirom. Pobleskivaet glad':

okean pokachivaetsya v bezmyatezhnom sne.

Uzhe ne noch', eshche ne den'. Zarya, letyashchayanad legkoj ryab'yu na kryl'yah al'batrosa. Vse zvukipriglusheny, gulki, tuskly, kak esli b chelovek vsedelal pod vodoj. YA chuvstvuyu, kak voda ubyvaet, bezstraha ne vozvratit'sya; ya slyshu, kak pleshchut volny,ne boyas' utonut'. YA idu sredi oblomkov rushashchegosyamira, no na moih nogah net sinyakov ot ushibov. Netpredela nebu, net granicy mezhdu zemlej i morem. YAperehozhu vbrod promoiny i ust'ya ruch'ev, stupaya vpodatlivom myagkom peske. YA ne slyshu zapahov, neslyshu zvukov, ne vizhu nichego i nichego ne chuvstvuyu.Na spine ili na zhivote dvigajsya ya, bokom, kak krab,ili po spirali, kak ptica, oshchushchenie budet odno --blazhenno-nezhnoe.

Ot belogo melovogo dyhaniya Plimuta pozemnomu hrebtu probegayut murashki; konchikomhvosta drakon obvivaet oskolki kontinenta.Koshmarno-korichnevaya zemlya i zele-

609

novolosye lyudi, drevnij obraz,vozrozhdayushchijsya v myagkoj, molochnj beliznePoslednij vzmah hvosta v nechelovecheskomspokojstvii ravnodushie k nadezhde, k otchayaniyu,toske. Korichnevaya zemlya i okisnaya zelen' ne igravozduha ili neba, ne obman zreniya ili osyazaniya.Umirotvorenie i torzhestvennost', nezdeshnee,nepostizhimoe spokojstvie melovyh utesovnejtralizuyut yad, gibel'noe, hriploe dyhanie zla,visyashchego nad zemlej, kak konchik drakon'egohvosta. YA chuvstvuyu nevidimye kogti, chtostiskivayut skaly. Gustoj, glubinnyj zelenyj cvetzemli -- eto ne cvet

Moj mozg tshchetno ishchet nekoevospominanie, kotoroe starshe lyubogovospominaniya, mifa, vysechennogo na kamennojtablichke, spryatannoj pod goroj. V vitrinah podestakadoj vystavleny pirogi i gamburgery; rel'syvskore delayut povorot i na menya vnov'obrushivayutsya starye oshchushcheniya, staryevospominaniya. Vse, chto svyazano s dokami iprichalami, s parohodnymi trubami, kranami,porshnyami, kolesami, mostikami, bridelyami; vsedetali stranstviya i goloda vosproizvodyatsya smehanicheskoj bezotkaznost'yu. YA dohozhu doperekrestka, i real'naya ulica raskruchivaetsyaperedo mnoyu, podobno karte, polnaya navesov iemblem vinodel'cheskih zavodov. Ot poludennojzhary po loshchenoj poverhnosti karty begut treshchiny.Ulicy vygibayutsya i shchelkayut zubami.

Tam, gde rzhavaya zvezda otmechaetgranicu proshlogo, podnimaetsya chastokol ostryh,treugol'nyh zdanij s chernymi .provalami rtov ioblomkami zubov. Ottuda neset jodoformom iefirom, ili formal'degidom i nashatyrem, ilisvezherasplavlennym olovom, ili vlazhnymimetallicheskimi izlozhnicami. Zdaniya krenyatsya, ihkryshi prodavleny i prodyryavleny. Vozduh stol'tyazhel, stol' edok i udushliv, chto zdaniya uzhe ne vsilah derzhat'sya pryamo. PodRezdy ushli v zemlyu nizheurovnya ulicy. V vozduhe kakoe-to lyagushach'ekryahtenie i kvakanie. Syrye, yadovitye ispareniyaokutyvayut okrestnosti, kak esli b fundamentyzdanij stoyali na bolotistoj tryasine.

610

Kogda ya prihozhu k otcu, ya zastayu egostoyashchim u okna i breyushchimsya, vernee, ne breyushchimsya,a pravyashchim britvu. Ran'she on vsegda byl mnepodderzhkoj, no teper', kogda mne tak trudno, onmenya ne slysh*t. Teper' ya zamechayu, kakoj rzhavojbritvoj on pol'zuetsya. Prezhde po utram, kogda yapil kofe, vsegda sverkalo ego lezvie, svetlayanemeckaya stal', hodivshaya po gladkoj tusklojgrani bruska, i belela myl'naya pena, kak slivki vmoem kofe, a na podokonnike ros snezhnyj sugrob,okutyvaya ego slova fetrom. Teper' lezviepoteryalo svoj blesk, sneg prevratilsya v slyakot';vmesto almaznyh moroznyh uzorov na stekle zhirnyepoteki, ot kotoryh razit zhabami i bolotnym gazom."Prinesi mne chervej potolshche, -- prosit on, -- i myuzh gol'yanov-to kak-nibud' nalovim". Takoj votbeznadezhnyj goremyka u menya otec. YA stiskivayu egopustye ruki cherez kolchenogij stol.

Noch' i strashnyj holod. Opustiv golovu,bochkom podhodit ko mne prostitutka i, vzyav zaruku, vedet v otel' s goluboj emalevoj vyveskojnad dver'mi. Naverhu, v komnate ya horoshen'korassmatrivayu ee. Ona moloda, atleticheskogoslozheniya i, chto luchshe vsego, sovsem temnaya. Ona neznaet, kak zovut hotya by odnogo korolya.

Vdrug ya slyshu, kak ona govorit v etojdurackoj amerikanskoj manere: "YA mogu vot

Esli by ee ruki i nogi tak nepereplelis', esli b ona

611

ne byla skol'zkoj, svivshejsya v klubokzmeej, zadyhavshejsya pod maskoj, ya b mogpoklyast'sya, chto eto moya zhena Al'berta, ili esli nemoya zhena Al'berta, to drugaya zhena, hotya dumayu, chtoAl'berta. YA byl uveren, chto vsegda uznayuAl'bertinu rasshchelinu, no ezheli telo zavyazanouzlom, a mezhdu nog -- maska, to odnu rasshchelinu neotlichish' ot drugoj i nad kazhdoj stochnoj truboj --reshetka, v kazhdom struchke -- goroshina, za kazhdojshchel'yu -- chelovek v zheleznoj maske.

Sidya na stule vozle zheleznoj krovati --podtyazhki spushcheny i visyat, padayushchij molot b'et pocherepu, -- ya nachinayu predstavlyat' sebe zhenshchin,kotoryh znal. ZHenshchin, kotorye ot dushi razdvigalibedra, chtoby vrach zasunul vnutr' rezinovyj paleci smazal treshchiny na ih epiglottisah. ZHenshchin stakoj tonkoj peregorodkoj, chto prostaya carapinaigloj otzyvaetsya podobiem Niagarskogo vodopadav povrezhdennom mochevom puzyre. ZHenshchin, sposobnyhpo chasu sidet' s vyvernutoj naiznanku matkoj ipodshtopyvat' ee. Strannyh zhenshchin s golovoj,porosshej sherst'yu, i sobach'imi glazami, u kotoryhv nepotrebnom meste spryatany ili budil'nik ilikartinka-golovolomka, v samyj nepodhodyashchijmoment budil'nik nachinaet trezvonit'; kak razkogda nebo ozaryaetsya rimskimi svechami, a vlazhnyeiskry obrazuyut krabov i morskuyu zvezdu, imennotogda nepremenno golovolomka rassypaetsya, v zadvpivaetsya pruzhina, v palec vonzaetsya nogot', otkorseta neset potom. Strannyh, s sobach'imi licamizhenshchin v zhestkih vorotnichkah, s otvislymi gubami,podergivayushchimisya vekami. Tolstozadyh plyashushchihd'yavolic s palatinskih fresok, na dveri vsegdacepochka, a na meste stojki dlya zontikovobyazatel'naya plevatel'nica. Celluloidnyhatletok, kotorye lopayutsya, kak shary dlyaping-ponga, proletayushchie nad gazovoj lampoj.Neobychnyh zhenshchin -- i vsegda ya sizhu na stule uzheleznoj krovati. U nih takie umelye pal'cy, chtomolot vsegda popadaet v mertvuyu tochku na moemcherepe, i on treskaetsya po shvam. Moya cherepushkaslovno gamburger v chadnoj vitrine.

Prohodya vestibyulem otelya, zamechayu, chtov "bare sobralas' tolpa. Vhozhu tuda i vdrugslyshu rebenka, vopyashchego ot boli. Rebenok stoit nastole v okruzhenij tolpy. |to devochka i na golove unee, pryamo na viske, rana. Nad ranoj puzyritsyakrov'. Tol'ko puzyritsya, ne stekaet' strujkoj policu. Kogda rana raskryvaetsya, vidno, kak vnutriee chto-to shevelitsya. Kak budto tam sidit ptenchik.YA podhozhu blizhe, chtoby luchshe videt'. Na sej razmne udaetsya rassmotret' eto chto-to kak sleduet.|to kukushonok! Vse smeyutsya. A rebenok temvremenem oret Ot boli

YA slyshu, kak v priemnoj bol'nye kashlyayuti sharkayut

612

nogami; slyshu shelest zhurnal'nyhstranic i gromyhanie molochnogo furgona pobulyzhniku mostovoj. Moya zhena sidit na belomtaburete, a ya prizhimayu k grudi golovu rebenka.Rana u nee na golove vzduvaetsya i opadaet, slovnopul'siruet ryadom s moim serdcem. Hirurg ves' vbelom; on rashazhivaet vzad i vpered, dymyasigaretoj. Vremya ot vremeni on ostanavlivaetsya uokon i smotrit, kakaya pogoda na ulice. Nakonec onmoet ruki i natyagivaet rezinovye perchatki.Natyanuv sterilizovannye perchatki, on zazhigaetgorelku pod vannochkoj s instrumentami; zatem onrasseyanno smotrit na naruchnye chasy, perebiraetscheta na stole. Devochka uzhe ne krichit, a stonet;ona vsya izvivaetsya ot boli. YA krepko derzhu ee rukii nogi. ZHdu, kogda prokipyatyatsya instrumenty.

Nakonec, hirurg gotov. Sidya namalen'kom taburete, on vybiraet srediinstrumentov nechto dlinnoe, tonkoe, sraskalennym koncom i bezo vsyakogopreduprezhdeniya pogruzhaet v otkrytuyu ranu.Rebenok izdaet zhutkij vopl', ot kotorogo moya zhenabez chuvstv padaet na pol. "Ne obrashchajte na neevnimaniya!" -- govorit nevozmutimyj isosredotochennyj hirurg i otodvigaet nogoj eetelo. "Teper' derzhite krepche!" I, okunuv svojzhestochajshij instrument v kipyashchij antiseptik, onvonzaet ego v visok i derzhit tam, poka rana nevspyhivaet plamenem. Zatem s toj zhe d'yavol'skojbystrotoj, vnezapno vydergivaet instrument, kushku kotorogo pricepilsya dlinnyj belyj shnur,postepenno perehodyashchij v krasnuyu flanel', potomv zhevatel'nuyu rezinku, potom v vozdushnuyukukuruzu i, nakonec, v opilki. Kak

"|to bylo velikolepno!" -- vosklicaethirurg. -- Dejstvitel'no, prosto velikolepno!"

"Ah tak, velikolepno!" -- krichu ya. I,prygnuv, kak kakoj-nibud' man'yak, sshibayu ego stabureta na pol i, upershis' kolenyami emu v grud',hvatayu pervyj popavshijsya instrument i nachinayuego kromsat'. YA rabotayu nad nim, ne znaya uderzhu.Vydavlivayu glaza, probivayu barabannye pereponki,polosuyu yazyk, rvu traheyu, othvatyvayu nos. Sorvav snego odezhdu, ya prizhigayu emu grud', poka kozha nenachinaet dymit'sya, a potom na zhivuyu,

Rebenok vse eto vremya vostorzhennohlopaet ladoshka-

613

mi. YA vstayu, chtoby najti klyushku dlyapolo, i zamechayu zhenu, sidyashchuyu v drugom uglu. Vidno,chto, paralizovannaya strahom, ona ne mozhetpodnyat'sya. Vse, na chto ona sposobna, eto sheptat':"Izverg! Izverg!" V poiskah klyushki, ya sbegayu vnizpo lestnice.

V temnote ya kak budto razlichayu figuru,stoyashchuyu u malen'kogo royalya chernogo dereva. Lampaedva mercaet, brosaya, odnako, dostatochno sveta,chtoby obrazovat' oreol vokrug golovy muzhchiny. Onv polnyj golos monotonno chitaet po ogromnojzheleznoj knige. Bubnit, kak ravvin svoi molitvy.Golova ego zaprokinuta v poryve samozabveniya,slovno on ot prirody krivobok. On pohozh naslomannyj ulichnyj fonar', svetyashchij v syromtumane.

Po mere togo, kak t'ma sgushchaetsya, egogolos zvuchit vse monotonnee. V konce koncov ya uzhenichego ne vizhu, krome svecheniya vokrug ego golovy.Potom i ono ischezaet, i ya ponimayu, chto oslep. YAslovno by tonu i peredo mnoyu prohodit vseproshloe. Ne tol'ko moe lichnoe proshloe, no proshloeroda chelovecheskogo, skvoz' kotoroe ya plyvu naspine gromadnoj cherepahi. My plyvem vmeste szemlej, zigzagami, kak plavayut zmei; dostigaemkrajnej tochki zemnoj orbity i, kak-to nelepo,bokom, povorachivaem nazad i letim cherez vsepustye doma zodiaka. My vidim strannyefantasticheskie figury zhivotnogo mira, zabytyenarody, podnyavshiesya na vershinu lestnicy dlya togotol'ko, chtoby zatem pogruzit'sya na

T'ma medlenno, kak vual' ot lica,podnimaetsya, i ya razlichayu siluet muzhchiny,stoyashchego u royalya s bol'shoj zheleznoj knigoj vrukah. Golova ego otkinuta nazad i ustalyjmonotonnyj golos chitaet litaniyu mertvyh. CHerezmgnovenie on prinimaetsya mashinal'no hodit' vzadi vpered bystrym shagom, slovno bezotchetno delayarazminku. Ego dvizheniya podchinyayutsya sudorozhnomu,mehanicheskomu ritmu, razdrazhayushchemu storonnegonablyudatelya. Ego povedenie napominaet povedenielaboratornogo zhivotnogo, kotoromu udalili chast'mozga. Vsyakij raz kak on podhodit k royalyu, onberet naobum neskol'ko akkordov -- plink, plonk,plank! Bystro podhodya k vostochnoj stene, onbormochet -- "teoriya ventilyacii"; zatem, bystropodhodya k zapadnoj stene, bormochet opyat' --"teoriya protivopolozhnostej"; povorachivaetsya nasevero-severo-zapad, -- "teoriya svezhego vozduhaeto polnaya chush'". I tak dalee, i tomu podobnoe. Ondvizhetsya, kak staraya chetyrehmachtovaya shhuna,boryushchayasya so shtormom, -- ruki visyat vdol'tulovishcha,

614

golova sklonena na bok. Dvizhetsyabystro i neutomimo, kak chelnok. Vnezapno povernuvtochno na sever, on bormochet

Listaya zheleznuyu knigu, ya vizhu, chto etosobranie srednevekovyh stihotvorenij o mumiyah;kazhdoe stihotvorenie soderzhit opisanie lecheniyakozhnyh boleznej. |to hronika velikoj chumy,kotoruyu vel monah evrej. Rod podrobnoj letopisimora, polozhennoj na muzyku trubadurami Zapisanaona notnymi znakami, izobrazhayushchimi ves'd'yavol'skij bestiarij, vestnikov nechistoj silyili ee prispeshnikov, vrode krota, zhaby, vasiliska,ugrya, zhuka letuchej myshi,

Moj vzglyad perehodit s muzykal'nojstranicy na ohotu na volka, idushchuyu za vorotami.Zemlya ustlana snegom, i na oval'nom pole vozlezamka dvoe rycarej, vooruzhennyh dlinnymikop'yami, dobivayut zverya. S udivitel'nymizyashchestvom i lovkost'yu volka podgotovili dlyaposlednego udara. Kakoe-to sladostrastnoechuvstvo ohvatyvaet menya, kogda ya slezhu za etimzatyanuvshimsya ubijstvom. Za mgnovenie do togo, kakkop'e porazhaet volka, loshad' i vsadnik szhimayutsyamuchitel'no-uprugoj pruzhinoj i -- odnovremennovse; volk, loshad' i vsadnik, nachinayut kruzhit'syavokrug osi smerti. Kogda kop'e prohodit skvoz'telo volka, zemlya myagko podaetsya navstrechu,gorizont slegka krenitsya, u neba cvet nozha.

Projdya kolonnadu, ya popadayu na tonushchievo t'me ulicy, kotorye vedut v gorod. Domaokruzheny vysokimi chernymi trubami, izrygayushchimiadskij dym. Nakonec ya podhozhu k upakovochnojfabrike, iz okna kotoroj vizhu sherengu invalidov,vystroivshihsya vo dvore. Vse oni

Postepenno ya s uzhasom i izumleniemosoznayu, chto po dlinnomu zhelobu, soedinennomu sostenoj, vo dvor fabriki nepreryvnym potokompostupayut groby. Kogda ocherednoj grobskatyvaetsya po zhelobu vniz, chelovek na koshmarnyhobrubkah vyhodit iz sherengi i, zaderzhavshis' uzheloba na sekundu, chtoby priladit' grob na spinu,tashchitsya proch' so svoej noshej. Konvejer dvizhetsyabezostanovochno, bezzvuchno. Po moemu licustruitsya pot. YA poryvayus' bezhat', no nogiprirosli k polu. Mozhet byt', u menya net nog. YA taknaputan, chto boyus' vzglyanut' vniz. YA hvatayus' zapereplet okna i, po-prezhnemu ne smeya posmotret'vniz, podnimayu ostorozhno i opaslivo nogu pokanakonec ne kasayus' rukoj lodyzhki. Tot zheeksperiment prodelyvayu s drugoj nogoj. Zatempanicheski ozirayus' v

615

poiskah vyhoda. V komnate, gde ya stoyu, vbesporyadke svaleny pustye yashchiki; povsyuduvalyayutsya gvozdi i molotki. YA probirayus' srediyashchikov, ishcha vyhod. V tot moment, kogda dver'obnaruzhivaetsya, ya natykayus' nogoj na pustoj yashchik.YA smotryu vniz i, o uzhas! yashchik ne pust. YA brosayubystryj vzglyad na drugie yashchiki. Oni tozhe ne pusty!V kazhdom, zavernutyj v myagkuyu struzhku, lezhitskelet. YA begu, brosayas' iz odnogo koridora vdrugoj, v otchayannyh poiskah lestnicy. Proletayaholly, ya ulavlivayu smrad bal'zamiruyushchejzhidkosti, idushchij iz otkrytyh dverej. Nakonec, yanahozhu lestnicu i, uzhe skatyvayas' po stupenyam,zamechayu belyj emalirovannyj ukazatel' naploshchadke vnizu -- "Morg".

Noch'; ya idu domoj. Moj put' lezhit cherezgustoj park napodobie togo, v kotorom ya chastobluzhdayu vo t'me, kogda moi glaza nichego ne vidyat,a sluh lovit lish' dyhanie sten. U menya takoechuvstvo, budto ya nahozhus' na ostrove, okruzhennyjskalistymi buhtami i zalivchikami. Krugom temalen'kie mostiki s bumazhnymi fonaryami, grubyeskam'i vdol' usypannyh graviem dorozhek, pagody, vkotoryh torgovali slastyami, sverkayushchie kacheli,tenty, groty, shutihi, zavernutye v tonkuyukitajskuyu bumagu. Vse v tochnosti kak vsegda, dazheskrip derev'ev. Tol'ko

Naverhu vytyanutogo yaponskogo mostikaya ostanavlivayus' i stoyu, oblokotivshis' o perila,i privozhu v poryadok mysli. Vse dorozhki lezhatperedo mnoyu. Oni parallel'no ubegayut v dal'. Vetom lesistom parke, kotoryj ya znayu tak horosho, yachuvstvuyu sebya v polnoj bezopasnosti. Zdes', naetom mostike ya mog by stoyat' vechno, uverennyj, chtocel' moya dostignuta. Kazhetsya, edva li est'neobhodimost' prohodit' ostatok puti, potomu chtoya stoyu na poroge, tak skazat', svoego carstva, iuverennost', chto ono uzhe nikuda ne denetsya,uspokaivaet menya. Kak horosho znakom mne etotmalen'kij mostik, eta roshcha, potok, begushchij vnizu!Zdes' ya mog by prostoyat' vechnost', otdavshis'chuvstvu polnogo pokoya, ubayukannyj i navekokoldovannyj lepetom struj. Nad zamshelymikamnyami beskonechno kruzhitsya i struitsya voda.Pitaemaya talym snegom, medlitel'naya napoverhnosti, bystraya na glubine. Kak ledprozrachnaya pod mostom. Stol' prozrachnaya, chto ya naglaz mogu opredelit' glubinu. Ledyanayaprozrachnost' po sheyu.

I tut na opushke temnoj roshchi, sredikiparisov i elej poyavlyaetsya prizrachnaya para; oniidut, derzhas' za ruki, i dvizheniya ih medlenny imelanholichny. Na prizrachnoj

616

pare vechernie naryady -- zhenshchina vplat'e s nizkim vyrezom, u muzhchiny v manzhetahmercayut zaponki. Po snegu oni idut nevesomojpostup'yu, nogi zhenshchiny nezhnye, tochenye, rukiobnazheny. Ni skripa snega, ni voya vetra.Sverkayushchij almaznyj svet i snezhnye ruchejki,tekushchie v noch'. Ruchejki sypuchego snega, tekushchiemezh elej. Ni hrusta chelyustej, ni voya volkov. Ruch'ii ruch'i ledyanogo lunnogo sveta, shoroh toroplivojbeloj vody i lepestkov, obtekayushchih most, ostrov,plyvushchij v neskonchaemom drejfe, kosmatye utesynochi, ee gornye doliny i buhty, bezdonno-chernye vserebristom

Vse dal'she oni idut v prizrachnomstruenii, vse dal'she, k kolenyam gornoj doliny isedousym vodam. V prozrachnye ledyanye glubinypotoka oni uhodyat, ee obnazhennaya spina, egopobleskivayushchie zaponki, i donositsya izdalekapechal'noe pozvanivanie steklyannyh shtorok ometallicheskie shesterni karuseli. Voda struitsyatonkim steklyannym polotnom mezhdu pushistymibelymi holmami beregov; ona mchitsya pod kolenyami,tashchit vpered amputirovannye nogi, slovno snezhnayalavina katyashchaya pered soboj raskolotyep'edestaly. Na obledenelyh svoih obrubkah oniskol'zyat vpered, ih pereponchatye kryl'yarasprosterty, odezhdy prilipli k telu. Voda vsepodnimaetsya, vyshe, vyshe, i vozduh stanovitsyaholodnee, sneg sverkaet rossyp'yu brilliantov.Tusklaya metallicheskaya zelen' kiparisovnavisaet, lozhitsya zelenoj ten'yu na berega,okrashivaet ledyanye prozrachnye glubiny potoka.ZHenshchina, podobno angelu, opustilas' na reku l'da,kryl'ya ee raskinuty, volosy razmetalis' pozastyvshim steklyannym volnam.

Vnezapno, kak volokna stekla v golubomplameni, strui ozhivayut, prevrashchayas' v yazyki ognya.Po raznocvetno plameneyushchej ulice dvizhutsyagustye ravnodenstvennye tolpy. |to ulica rannihmuk, gde doma tyanutsya verenicej, slovno vagony, avokrug nih ogrady iz zheleznyh pik. Ulica,neoshchutimo podnimayushchayasya k solncu i dal'she, kakstrela, chto stremitsya zateryat'sya v kosmose. Tam,gde veter krutil vihri s unylym odnoobraznymshumom, gde toporshchilis' chop*rnye samovlyublennyekryshi i gluhie steny, teper' burlit, kak otkrytayasbivalka, stochnaya kanava, doma vystroilis' v odnuliniyu, cvetut derev'ya. Teper' ne cel' bespokoitmenya, no vremya. YA idu v zolotom gule, skvoz' siropteplyh lenivyh tel.

Slovno bludnyj syn, ya idu po ulice moejyunosti, kupayas' v zolotoj prazdnosti. YA neispytyvayu ni zameshatel'stva, ni razocharovaniya.Ot shesti kraev sveta prishel ya obratno okol'nymiputyami k centru moej vselennoj, gde vse --peremena i prevrashchenie, i belyj agnec

617

postoyanno menyaet shkuru. Kogda eto bylo,chto ya vopil ot boli, probirayas' po gornym hrebtam,kogda ranil stupni ob ostrye kamni i rakoviny,perehodya vbrod medlitel'nye reki, kogda v belyhot znoya dolinah zheg menya pot, kogda ya lizalsolenuyu isparinu limonnyh polej ili korchilsya vpechi ognennoj,

Kogda oni ehali po etoj holodnojpohoronnoj ulice na katafalke, kotoryj yaradostno privetstvoval, smenil li ya togda uzhekozhu? YA byl agncem, no menya prevratili v hishchnogotigra. V redkih zaroslyah ya byl rozhden, zakutannyjv oblako beloj shersti. Odno lish' mgnovenie passyaya bezzabotno, zatem oshchutil udar lapy. V goryachemplameni dogorayushchego dnya ya slyshal dyhanie zastavnyami; medlenno ya prohodil mimo vseh domov,prislushivayas' k tolchkam krovi. A zatem odnazhdynoch'yu prosnulsya na zhestkoj skam'e v zamerzshemsadu na yuge. Slyshal traurnyj svist parovoza,videl belyj pesok dorog, tusklo pobleskivavshih,kak propleshiny.

Esli ya stranstvoval po miru, nechuvstvuya ni radosti, ni boli, to eto potomu, chto vTallahassi iz menya vyrvali dushu. V uglu, protivslomannogo zabora, v menya zapustili gryaznye lapyi gryaznym nozhom vyrezali vse, chto bylo moim -- vsesvyatoe, intimnoe, zapretnoe. V Tallahassi iz menyavyrezali dushu; vozili po gorodu i ispeshchryalitigrinymi polosami. Odnazhdy ya s polnym pravomsvistnul udalym posvistom. Odnazhdy ya proshelsya poulicam, slushaya stuk krovi, probivavshijsya skvoz'fil'trovannyj svet staven. Teper' vnutri menyazhivet rokot, pohozhij na rokot karnavala vrazgare. Moi boka vzryvayutsya millionom melodijsharmanki. YA idu po ulice rannih muk, gde kipitkarnaval. YA prodirayus' v tolpe, raspleskivayamelodii, kotorym vyuchilsya. Radostnaya, prazdnayagrehovnost' kachaetsya ot trotuara k trotuaru.Spletenie chelovecheskoj ploti, raskachivayushcheesya,kak tyazhelyj kanat.

U spiral'nyh visyashchih sadov kazino, gdevspyhivayut kokony neona, podnimayushchayasya pookajmlennoj cvetami tropinke zhenshchinaostanavlivaetsya na mig, chtoby vzyat' menya napricel soblazna. Moya golova sama soboj kachaetsyaiz storony v storonu -- durackij kolokol nakolokol'ne. Kogda ona uhodit, smysl ee slovnachinaet dohodit' do menya.

618

tugoj myach. Menya obvolakivaet teploeyuzhnoe blagouhanie, navevaemoe kryl'yami kondora,i dobrodushnaya len'.

Oni sotvorili s etoj ulicej to, chtoIosif sotvoril s Egiptom. CHto

Vsya ulica nyne zhivet s kladbishchenskojzemli. Hvataet vsem. Dazhe s lihvoj. Izlishekostaetsya neubrannym, ostaetsya pet' i tancevat',gnit' na kornyu svidetel'stvom grehovnosti ibespechnosti. Komu moglo prigrezit'sya, chtozhitejskaya mudrost' bednyh usopshih shel'mecov,razlagayushchihsya v svoih grobah pod kamennymiplitami, okazhetsya stol' plodotvorna? Kto mog bypodumat', chto u etih toshchih lyuteran, etihtonkonogih presviterian ostanetsya stol' dobroezhirnoe myaso na kostyah dlya takogo bogatogokomposta, dlya takoj prorvy chervej? Dazhe suhieepitafii, vysechennye na mogil'nyh kamnyah,obladali zhivotvoryashchej siloj. Lezha v syroj zemle,eti rasputnye, bludlivye vurdalaki spokojnopretvoryayut svoyu vlast' i slavu. Nigde v celommire ne vidal ya stol' bujnyh kladbishchenskihcvetov. Nigde v celom mire -- takogo sochnogodymyashchegosya navoza. Ulica rannih muchenij, yaobnimayu tebya! Bol'she net blednyh belokozhih lic,bethovenskih cherepov, skreshchennyh kostej --emblemy smerti, toshchih nog. YA ne vizhu nichego, kromekukuruzy i maisa, zolotarnika i sireni; ya vizhuprostuyu motygu, mula na borozde, shirokie ploskiestupni s rastopyrennymi pal'cami, mezh kotoryhvylezaet zhirnaya shelkovistaya zemlya. YA vizhukrasnye shejnye platki, linyalye golubye rubahi,shirokopolye sombrero, losnyashchiesya ot pota. YA slyshuzhuzhzhanie muh i lenivyh golosov. Vozduh zvenit otrazlitoj v nem bezzabotnoj, bespechnoj radosti;vozduh zvenit ot nasekomyh, ch'i krylyshkiraznosyat pyl'cu i grehovnye zhelaniya. YA ne slyshuni kolokolov, ni svistkov, ni gongov, ni skrezhetatormozov, tol'ko zvon motygi, zvuk padayushchihkapel' pota, zhuzhzhanie golosov i spokojnyj shumraboty. YA slyshu gagaru i gubnuyu garmoniku, myagkijzvuk tam-tama, topot

619

skol'zyashchih v tance stupnej; ya slyshuzvuk opuskaemyh zhalyuzi i krik osla iz torby sovsom.

Nikakih blednyh belokozhih lic,blagodarenie Gospodu! Kuli, chernomazyj, skvo. Vseottenki shokoladnogo i korichnevogo,sredizemnomorskij olivkovyj, gavajskijtemno-zolotoj; vse chistye cveta i vse ottenkicvetov smeshannyh, no nikakogo belogo. CHerep iskreshchennye kosti ischezli vmeste s nadgrobnymikamnyami; bel'yu kosti beloj rasy dali svoi plody. YAvizhu, chto vse, chto svyazano s ih imenem i pamyat'yu onih, sterto s lica zemli, i eto, eto napolnyaet menyabujnoj radost'yu. V otkrytom pole, gde kogda-tozemlya gorbilas' nelepymi malen'kimi holmikami, yaslonyayus' sredi gula golosov, utopaya vo vlazhnyhborozdah ssohshimisya stupnyami; shagayu po sochnymkochanam gliny tak, chto bryzgi letyat, poutrambovannoj kolesami gryazi, po shirokim zelenymlist'yam, po razdavlennym plodam, terpkomu sokumasliny. Nad zhirnymi mogil'nymi chervyami, zagonyayaih obratno v zemlyu, shagayu ya, i na mneblagoslovenie. Kak p'yanyj matros shatayus', moinogi mokry, ruki suhi. YA glyazhu skvoz' pshenicu nakudryavye oblaka; moj vzglyad skol'zit po reke,provozhaya ee nizko sidyashchie sudenyshki, medlennoproplyvayushchij parus i machtu. YA vizhu, kak solncetyanet shirokie luchi i nezhno soset grud' reki. Natom beregu torchat shesty vigvamov

Delavary i lakavanny, monongaela imogauki, shenandoa i narragansetty, tuskagi,oskalusa, kalamazu, seminoly i pauni, cheroki,velikie CHernonogie manitu, navaho: podobnoogromnomu krasnomu oblaku, podobno ognennomustolpu, prohodit pered moimi glazami videnieotverzhennogo velichiya nashej zemli. YA ne vizhulatyshej, horvatov, finnov,

Vnov' sverkaet tomagavk, letyat skal'pyi po staromu ruslu reki katit*ya yarkoe klokochushcheeoblako krovi. Ot gornyh sklonov, iz ogromnyhpeshcher, topej i floridskih bolot techet potokzabryzgannyh krov'yu lyudej. Ot S'err do Appalachejzemlya dymitsya ot krovi ubityh. S menya sodranskal'p, kloch'ya serogo myasa svisayut na ushi; moistupni obrubleny, boka pronzeny strelami. Napastbishche, protiv slomannoj ogrady ya valyayus' i moivnutrennosti valyayutsya vozle menya; ves' iskromsani zalit krov'yu divnyj belyj hram, kotoryj bylobtyanut kozhej i myshcami.

620

Veter nesetsya po moej povrezhdennojpryamoj kishke, vopit, kak shest' desyatkov belyhprokazhennyh. V moih pustyh potrohah bryzzhetbeloe plamya, struya golubogo ognya, iskry svarki.Moi ruki vydernuty iz sustavov. Moe telo --grobnica, v kotoroj sharyat vurdalaki. YA nabitneobrabotannymi samocvetami, istochayushchimiledyanoj blesk. Solnce vonzaet luchi, slovno kop'ya,mne v rany, samocvety vspyhivayut, zheludok vopit. YAne znayu, den' sejchas ili noch'; raskinutyj nadmirom shater padaet, kak obolochka aerostata.Skvoz' zhar krovi ya chuvstvuyu holodnoeprikosnovenie: shajka kitajcev; oni tashchat menya pogorlu reki, oslepshego i bespomoshchnogo,zahlebyvayushchegosya, hvatayushchego rtom vozduh,vopyashchego ot bessiliya. Vdaleke slysh*tsya

Stochn'1e kanavy zabity snegom ZimaSlepit nizkoe poludennoe solnce. YA idu po ulicemimo mnogokvartirnyh domov Za chas ili dva, pokasolnce visit v nebe, vse prevrashchaetsya v vodu, vseplyvet, techet, zhurchit. Mezhdu kraem trotuara isugrobami bezhit rucheek chistoj goluboj vody.Bezhit i vo mne rucheek, perepolnyaet uzkoe rusloven. CHistyj, goluboj potok, omyvayushchij menyaiznutri s golovy do pyat YA sovsem rastayal, yaperepolnen l'disto-golubym vesel'em.

YA idu po ulice mimo mnogokvartirnyhdomov, l'disto-goluboe vesel'e perepolnyaet moiuzkie veny. Zimnij sneg taet, voda v kanavahpleshchet cherez kraj. Pechal' ushla i vmeste s neyuradost', rastayala, prosachivaetsya tonkojstrujkoj, utekaet v kanavu. Neozhidannoprinimayutsya zvonit' kolokola, oglush*tel'nyepohoronnye kolokola, ch'i nepotrebnye, yazykisvoim otchayannym chugunnym trezvonom razbivayutsteklyannye vzdutiya ven. Po talomu snegu pravitreznya: nizen'kie kitajskie loshadi ukrashenyskal'pami, dlinnymi izyashchno-sustavchatyminasekomymi s zelenymi zhvalami. Pered kazhdymdomom ograda s ostriyami golubyh cvetov.

Po ulice rannih muk shestvuet ved'ma,podnimaya vihr', ee shirokie yubki razvevayutsya, podkoftoj kruglyatsya cherepa. My v uzhase ubegaem otnochi, listaem zelenyj al'bom s izyskannymornamentom iz perednih lapok, vypuklyhnadbrovij. Iz-pod vseh gniyushchih krylec razdaetsyashipenie zmej, izvivayushchihsya v meshke s gorlovinoj,perehvachennoj verevkoj i zatyanutoj uzlom.Golubye cvety pyat-

621

nisty, kak leopardy, razdavleny,obeskrovleny, zemlya -- vesennee raznocvet'e,zolotaya, cveta kostnogo mozga, svetloj kostnojmuki, v nebesah tri kryla, pohoronnyj marsh ilibelaya loshad' nashatyrnye glaza.

Tayushchij sneg prodolzhaet tayat', zhelezopokryvaetsya rzhavchinoj, raspuskayutsya list'ya. Nauglu, pod estakadoj, stoit chelovek v cilindre,sinem serzhevom kostyume i l'nyanyh getrah, sholenymi sedymi usami. Zasov otkidyvaetsya, i nasvet yavlyayutsya potekshij tabak, zolotistye limony,slonov'i bivni, kandelyabry. Mojshe Pipik, torgoveclimonami, otvedavshij zharenyh golubej, izvlekaetiz zhiletnogo karmashka purpurnye yajca i purpurnyegalstuki, arbuzy i shpinat s korotkimi chereshkami,voloknistyj, podporchennyj degtem. Pronzitel'nyjsvist nasmeshnikov, shlyuhi v boa, vonyayushchie lizolom,vatki, propitannye nashatyrem i kamfaroj,arahisovye skorlupki, treugol'nye i smorshchennye,-- vse triumfal'no katit*ya s utrennim brizom.Utrennij svet poyavlyaetsya v pomyatom vide, okonnyestekla v gryaznyh razvodah, chehly dranye, kleenkavycvela. Idet chelovek, volosy dybom, ne bezhit, nedysh*t, chelovek s flyugerom, kotoryj krutosvorachivaet za ugol, drugoj, i pribavlyaet shagu.CHelovek, kotoryj ne dumaet o tom, kak ili pochemu, aprosto idet vo t'me bezzvezdnoj nochi. On buditnoch'-zhalobshchicu, manevriruya mezhdu yamami ikoldobinami, samyj polden' v zimnem okeane, samyjpolden', otdat' koncy, podnyat' parusa, pravo nabort. Flyuger-korablik snova poluchil vesla,torchashchie iz bortov, i plyvet neslyshno. Besshumnokradetsya noch' na chetveren'kah, kak uragan.Besshumno, s gruzom karameli i deshevyh igral'nyhkostej. Sestrenka Monika igraet na gitare, vorotbluzki raspahnut, shnurovka raspushchena, v ushahshirokie ploskie ser'gi. Sestrenka Monika vsya vpyatnah ot limona i kamedi, ee glaza belesy

Ulica rannih skorbej rasshiryaetsya,vshlipyvayut golubye guby, vperedi, nad eeokrovavlennoj shee boltaetsya v vozduhe al'batros,ne klacayut ee bulyzhnye zuby. CHelovek v cilindreskripit levoj nogoj, chut' dal'she, napravo,kubinskij flag pod planshirami obleplen lapshoj ioshmetkami apel'sinov, dikoj magnoliej i zasohshejzelenoj zhvachkoj iz pobegov pal'my s izvest'yu. Podserebryanoj krovat'yu belyj gorshok iz-pod gerani,utrom dve poloski, noch'yu tri. Solonki napevayut,

622

Snaruzhi po talomu snegu razbegaetsyabrodyachij zverinec; pervymi vyryvayutsya na volyuzebry s yarko-belymi polosami, sledom hishchnye pticyi grachi, za nimi akaciya, potom babochki. Zelen'sverkaet dranymi pyatkami, ivolga kruzhitsya inyryaet vniz, yashcherica mochitsya, shakal urchit, gienyvoyut i hohochut i snova voyut. Vse beskrajneekladbishche, ostorozhno sbryznutoe, s hrustomraspravlyaet v nochi svoi sustavy. Avtomaty tozhetreshchat vsej svoej tyagotyashchej bronej,zarzhavlennymi sharnirami, razboltannymi boltami,prostivshiesya s veroj v konservaciyu. Maslorascvetaet ogromnymi venkami-ventilyatorami,zhirnoe, oleandrovoe maslo, pomechennoe lapkojvorona i dvazhdy srashchennoe palachom DzhonomPen'kovaya-Petlya. Maslo blestit v morge, skvoz'nego sochatsya blednye luchi luny, zapruzheny ust'yarek, podragivayut suda, perekryty kanaly.Korichnevym korotkonozhkam bantamkam nadral hoholkrasnyj kukarek, shkurka vydry sharit v pojme. Ushp*rnika sokotechen'e. Svetyatsya shurfy magnezii, vnebe parit ostroshporyj

Dike i krovava noch' yastrebinyh kogtej,krivyh i ostryh. Dika i krovava noch' hripyashchihkolokolen i sorvannyh staven, i vzryvayushchihsyagazoprovodov. Dika i krovava noch' boryushchihsya tel,podnyavshihsya dybom volos, alyh ot krovi zubov islomannyh spin. Mir prosypaetsya, ozyabshij, kakzarya, i nizkoe aloe plamya polzet nad uglem nochi.Lomayutsya grebni v nochi, poyut rebra. Dvazhdy zaryavstaet, i vnov' skryvaetsya. K zapahu talogo snegaprimeshivaetsya zapah tlena. Po ulicam raskatyvayutkatafalki, tuda i obratno, voznicy zhuyut svoidlinnye knuty, belyj krep i bel'yu nityanyeperchatki.

Dal'she na sever, k belomu polyusu,dal'she na yug, k krasnoj caple, serdce b'etsya moshchnoi rovno. Drug za drugom, blestyashchimi steklyannymizubami oni pererezayut nevidimye niti. Poyavlyaetsyashirokoklyuvaya utka i za neyu kunica, prizhimayas'bryushkom k zemle. Drug za drugom oni poyavlyayutsya,sozvannye so vseh koncov, hvosty oblezly, lapkipereponchaty. Oni poyavlyayutsya, nakatyvayas'volnami, snizhayutsya, kak tramvajnye dugi,skryvayutsya pod krovat'. Gryaz' na polu, i strannyeznaki, okna goryat, nichego net, krome zubov, a potomruk, potom ryzhih volos, potom kochevyhgolov-lukovic s izumrudnymi glazami -- komety,chto poyavlyayutsya i propadayut, poyavlyayutsya ipropadayut.

Dal'she na vostok, k mongolam, dal'she nazapad, k sekvojyam, serdce hodit hodunom.Golovy-lukovicy rashazhivayut, yajca poshchelkivayut,brodyachij zverinec boltaetsya, kak korzinavperedsmotryashchego na machte. Poberezh'ya na

623

mili ustlany krasnoj ikroj. Burunyshvyryayut penoj, hlopayut dlinnymi bichami. Pribojrevet pod zelenymi stenami lednikov. Bystree,bystree vrashchaetsya zemlya.

Iz chernogo haosa vyrvalsya svetsteblyami illyuminatorov. Iz nedvizhnogo nichto ipustoty -- neskonchaemoe ravnovesie: Iz morzhovogoklyka i deryuzhnogo meshka -- eta bezumnaya veshch',nazyvaemaya snom, kotoryj vse ne konchaetsya, kakvos'midnevnyj zavod u chasov.

V Parizh, iz Parizha, pokidaesh' Parizh iliv nego vozvrashchaesh'sya, eto vsegda Parizh, a Parizh --eto Franciya, a Franciya -- eto Kitaj. Vse, chto dlyamenya nepostizhimo, prostiraetsya vysochajshejstenoj nad gorami i dolinami, v kotoryh prohodyatmoi dni. Pod zashchitoj etoj steny ya mogu zhit' moejzhizn'yu kitajca v pokoe i bezopasnosti.

YA -- ne puteshestvennik, ne iskatel'priklyuchenij. To, chto so mnoj priklyuchalos',priklyuchalos' nevol'no. Dolgie gody prebyval ya vtemnom tunnele, proryvayas' k vode i svetu.Rozhdennyj na Amerikanskom kontinente, ya byl ne vsilah poverit', chto na zemle sushchestvuet mesto,gde chelovek volen byt' soboj. Siloyuobstoyatel'stv ya stal kitajcem -- kitajcem v moejsobstvennoj otchizne! Stremyas' ne dat' slomit'sebya merzostyam zhizni, v kotoryh ya ne hotelprinimat' uchastiya, ya pristrastilsya k opiumumechty. Tak zhe estestvenno i neslyshno, kaksorvavshayasya s dereva vetka padaet v Missisipi, yavypal iz potoka amerikanskogo bytiya. YA otnyud' nepredal zabveniyu ispytanij, kakie menya postigli,no net u menya zhelaniya ni voskreshat' proshloe, nisozhalet' o nem, ni gorevat' o nesbyvshemsya. YA pohozhna cheloveka, ochnuvshegosya posle dolgogo sna iobnaruzhivayushchego, chto on spit. Tipichnaya dilemmapredrodovogo perioda: zhivesh' eshche ne rodivshis', av moment rozhdeniya umiraesh'.

Rozhdaesh'sya i vozrozhdaesh'syabeskonechno. Rozhdaesh'sya, brodya po ulicam,rozhdaesh'sya, sidya za stolikom kafe, rozhdaesh'sya,lezha na shlyuhe. Povtoryaesh' etot process snova isnova. Po zhizni dvizhesh'sya bystrym shagom, ivozdayanie za eto -- ne prosto smert', no celayachereda smertej, smenyayushchih odna druguyu. K primeru,ne uspeyu ya tolkom

624

pochuvstvovat', chto nahozhus' na nebe,kak vdrug vrata rastvoryayutsya i pod nogami yachuvstvuyu samye natural'nye bulyzhniki.

Neredko v poslepoludennyj chas, sidya zastolikom "La Furshe", ya zadayus' voprosom: "Nu,kuda my segodnya napravimsya?" A kogda nastupaetvecher, za moimi plechami poroj puteshestvie na lunui obratno. Ostanovivshis' na perekrestke dorog, yazakryvayu glaza i po ocheredi voploshchayus' vo vse moiraznye i bessmertnye ya. Ronyayu slezy v stakan spivom. A nochami, vozvrashchayas' v Klishi, ispytyvayushodnoe chuvstvo. Kogda by ya ni prishel v "LaFurshe", ya vizhu, kak ot moih nog v raznye storonyrazbegayutsya beskonechnye dorogi, a iz moihbashmakov vyrastayut beschislennye ya, obitayushchie vmoem vnutrennem mire. Ruka v ruke provozhu ya ih potropam, kotorye nekogda ishodil odin; ya nazyvayueto samoprinuditel'nymi ekskursiyami v stranuzhizni i smerti

Est' chto-to magicheskoe v korotkomulichnom otrezke mezhdu Plas Klishi i "La Furshe";pochemu-to na nem-to i sluchayutsya vse etisamoprinuditel'nye ekskursii. Idti etim putem --slovno dvigat'sya ot odnogo solncestoyaniya kdrugomu. Skazhem, ya tol'ko chto vstal iz-za stolikav "Kafe Vepler", derzha pod myshkoyu knigu o Vole iStile. Byt' mozhet, listaya ee stranica zastranicej, ya i ponyal odnu-dve frazy, ne bol'she.Mozhet, ya za ves' vecher prochel odnu frazu. Mozhet, yavovse i ne sidel za stolikom "Kafe Vepler", avsego-navsego, zaslyshav muzyku, pokinul kletkusvoego tela i prinyalsya merit' chetvertoeizmerenie.

625

Vyhodya iz "Kafe Vepler", ulavlivayustrannyj, svistyashchij shum. Net nuzhdy oglyadyvat'sya:ya i tak ponimayu, chto menya nastigaet, nesyas' zamnoyu vdogonku, sobstvennoe telo. Obychno v etovremya sutok vdol' prospekta vystraivayutsyaassenizacionnye mashiny. CHerez trotuarprotyagivayutsya gigantskie chavkayushchie chervirezinovyh shlangov. Tolstye chervi vsasyvayutsoderzhimoe stochnyh kolodcev. Takova, esli mozhnotak vyrazit'sya, duhovnaya atmosfera, pobuzhdayushchayamenya posmotret' na sebya so storony. Itak, yasklonyayus' nad raskrytoj knigoj za stolikom kafe;vizhu, kak cherez plecho ko mne nagibaetsya shlyuha;chuvstvuyu na shee ee dyhanie. Ona zhdet, poka yapodnimu glaza, -- ochevidno hochet, chtoby ya dal ejogon'ka. Sejchas sprosit, chto ya tut delayu odin i neskuchno li

I vot uzhe ya na korotkom otrezke mezhPlas Klishi i "La Furshe". Vdrug iz vseh tupikovvysypayut celye stai shlyuh, vzmahivaya kryl'yami, kakletuchie myshi na svetu. Oni vceplyayutsya mne vvolosy, v ushi, v glaza. Tyanutsya ko mne hishchnymishchupal'cami. Vsyu noch' naprolet royatsya oni vdol'temnyh kamennyh sten; u nih zapah sochnoj zeleni,oroshennoj nedavnim livnem. Oni ispuskayutstrannye sosushchie zvuki, zazyvno klokochut, otchegomoi volosy vstayut dybom. Royatsya koloniej vshej,vshej s dlinnymi prozhorlivymi usikami,vsasyvayushchimi pot, vystupivshij na moej kozhe. I vseeto: shlyuhi, muzyka, hishchnye tolpy, steny, svet nastenah, kradushchiesya chervi assenizacionnyhshlangov -- slivaetsya v prizrachnuyu tumannost',sgushchayushchuyusya v holodnyj, vozvrashchayushchij kreal'nosti pot.

Kazhdyj vecher, napravlyayas' v kafe "LaFurshe", preterpevayu podobnoe poruganie. Kazhdyjvecher menya skal'piruyut, iznichtozhayut tomagavkami.I ne bud' etogo, ya chuvstvoval by sebyarazocharovannym i neudovletvorennym. A tak --prihozhu domoj, stryahivayu s odezhdy vshej, smyvayukrov' s tela. Ukladyvayus' v postel' i hraplyu naves' dom.

Dom, gde ya zhivu, snosyat. Rasterzannyekomnaty besstydno tarashchatsya v ulichnoeprostranstvo. Moj dom -- telo cheloveka ssodrannoj kozhej. Oboi visyat kloch'yami, krovatnyeramy oplakivayut begstvo matracev, ot sten ot-

626

vincheny umyval'niki. Kazhduyu noch',prezhde chem vojti k sebe, ya zaderzhivayus' i dolgosmotryu na eto varvarstvo v dejstvii. Ono strannoprityagivaet menya. V konce koncov, stoit liizumlyat'sya uzhasnomu? Kazhdyj chelovek -- muzej,vmestilishche uzhasov vsego svoego plemeni. Kazhdyjdostraivaet svoe krylo k obshchemu muzeyu uzhasov. Ivot, vozvrashchayas' po nocham v svoe zhil'e -- zhil'e,kotoroe s kazhdym dnem ubyvaet, -- ya pytayus'postich', kakoj sokrovennyj smysl v etom zalozhen.I chem bol'she predstayut na vseobshchee obozrenie egointimnye mesta, tem sil'nee ya vlyublyayus' v svojdom. Mne dorog dazhe staryj nochnoj gorshok, kotoryjodinoko stoit pod krovat'yu i kotorym nikto nepol'zuetsya.

V Amerike mne dovodilos' zhit' vomnogih domah, odnako vnutrennee ubranstvo niodnogo iz nih ne zapalo mne v pamyat'. Mne nichegone ostavalos', kak prinimat' vypadavshee na moyudolyu kak dolzhnoe i dovol'stvovat'sya etim.Odnazhdy ya vzyal naprokat otkrytuyu kolyasku idvinulsya v nej po Pyatoj avenyu. Stoyal osennijpolden', i ya katil po ulicam moego rodnogo goroda.Po obeim ih storonam mel'kali muzhchiny i zhenshchiny,eti zanyatnye polulyudi-polumanekeny. Roboty sosverkayushchimi zubami i osteklenevshimi glazami.Horosho odetye zhenshchiny, kazhdaya vo vseoruzhiidezhurnoj ulybki. Vremya ot vremeni skalilis' vulybkah i muzhchiny, budto pryamo v grobahustremlyalis' na radostnuyu vstrechu s NebesnymIzbavitelem. I te, i drugie shagali po zhizni sosteklenevshim, neestestvennym bleskom v glazah,krasuyas' bezuprechnym fasadom i otvodya svoemuprirodnomu estestvu mesto v stochnoj kanave. Primne okazalsya revol'ver, i, vyehav na Sorok vtoruyuulicu, ya otkryl besporyadochnyj ogon'. Nikto neobratil na eto ni malejshego vnimaniya. YA kosilprohozhih napravo i nalevo, no tolpa neumen'shalas'. ZHivye vse s toj zhe reklamnojbelozuboj ulybkoj nevozmutimo pereshagivalicherez mertvyh i shli dal'she. |ta zhestokayabelozubaya ulybka zastryala v moej pamyati. Onasnitsya mne, eta bezuprechnaya ulybka Dzhordzha CH.Tajlau, plyvushchaya nad bananovymi ryadami vStipl'-chejze, kogda, v koshmarah, ya vizhu sebyatyanushchim ruku za podayaniem. Stalkivayas' nos k nosus nishchetoj, Amerika predpochitaet ulybku. Ved'ulybnut'sya -- proshche prostogo. Otchego zhe neulybnut'sya, proezzhaya po prospektu v otkrytojkolyaske? Ulybajtes', ulybajtes'. Ulybajtes', dazhezaslyshav treshchotku smerti: tak budet legche dlyateh, kogo vy ostavlyaete. Ulybajtes', chert vaspoberi!

CHetverg. YA stoyu v tunnele gorodskogometro, vglyadyvayas' v prostye lica evropejskihzhenshchin. Est' v etih

627

zhenshchinah nekaya ustalaya krasota, slovnona nih nalozhili pechat' vse katastrofy, vseispytaniya, vypavshie na dolyu starushki Evropy. V ihlicah zapechatlena istoriya ih naroda; ih kozha --svitok, na kotoryj zanesena letopis' dolgojbor'by evropejskoj civilizacii zasushchestvovanie. Pereselenie narodov, nenavist' ipresledovaniya, vojny -- vse eto ne mozhet nenalozhit' svoj otpechatok. Evropejskie zhenshchiny neulybayutsya; lica ih sobrany, sosredotocheny, inapisannoe na nih yasnee yasnogo svidetel'stvuet oih rase, nacional'nom haraktere, istorii. Na ihlicah mne otkryvaetsya iskorezhennaya,mnogocvetnaya karta Evropy, karta, ispeshchrennayaliniyami zheleznodorozhnyh, vodnyh i vozdushnyhputej, vodorazdelami gosudarstvennyh granic,davnim, neistrebimym sopernichestvom ipredrassudkami. Samaya haotichnost' etih nerovnyhlinij, ogromnye probely oboznachayushchie ozera imorya, nepostizhimoe mificheskoe naslediepoluostrovov -- vsya eta sumburnost' rel'efa,sputannost' linij stanovitsya naglyadnymvoploshcheniem nestihayushchego edinoborstva mezhduch*elovekom i real'nost'yu -- edinoborstva,zerkalom kotorogo yavlyaetsya i eta kniga.Razglyadyvaya Evropu na karte, pronikaesh'syastrannym udovletvoreniem ot togo, skol' vdejstvitel'nosti neobRyaten etot kontinent, napervyj vzglyad kazhushchijsya nebol'shim. Po suti etodazhe ne kontinent, a gigantskaya chast' tverdizemnoj, v kotoruyu vlastno vtorglis' okeanskievody. V nekotoryh slabyh tochkah susha otstupila.Net neobhodimosti byt' geologom, chtobypredstavit' sebe, kakim neveroyatnym ponosheniyamdolzhna byla podvergnut'sya Evropa, Evropa, s eegoluboj setkoj rek, ozer, vnutrennih morej. Mozhnona glaz ocenit' i epicheskie masshtaby

Itak, vziraya na sootnoshenie morya i sushi-- estestvennyh zon obitaniya lyudej, vidish' igrotesknye, urodlivye obrazovaniya, i te, chtopovestvuyut o geroizme prinesennyh na altar'bor'by usilij. V dlinnyh izvivah rek prozrevaesh'utratu very i muzhestva, otpadenie ot blagodati,medlennoe, muchitel'noe istoshchenie dushi. Vidish',chto odni gosudarstvennye granicy uverennoprocherchivayutsya po estestvennym rubezham

628

bezhnye klimaticheskie izmeneniya, kakieplodorodnye zemli so vremenem istoshchatsya, stanutbesplodnymi pustoshami. A tepereshnie pustyri,naprotiv, obratyatsya v cvetushchie oazisy. YA ubezhden:v nekotoryh ugolkah kontinenta sbudutsyapredskazaniya drevnih prorokov. Budut nashchupanynezrimye niti obshchnosti mezh nashimi praotcami,nositelyami ne poznannogo eshche proshlogo, i nashimisovremennikami, nositelyami ne sbyvshegosya eshchenastoyashchego. Titanicheskie slomy bylyh vremen ehom*otzovutsya v eshche bolee grandioznyh istoricheskihslomah, pora kotoryh -- gryadushchee. V letopisi nashejplanety v konechnom schete znachimy lish' etiglobal'nye sdvigi, perturbacii, smeshcheniyageologicheskih plastov; oni-to po spravedlivostii dolzhny stat' predmetom nashego vostorga iprekloneniya. Predstaviteli roda chelovecheskogo,my nosim v sebe embriony vsego, chto vhodit vsostav zemli, voploshchaya ee materiyu i eemetafiziku; gde by my ni byli, nam ni za chto neotresh*t'sya ni ot nashej postoyanno menyayushchejsyageografii, ni ot nashego postoyanno menyayushchegosyaklimata. Karta staroj Evropy preobrazhaetsya nanashih glazah; i nikomu ne dano skazat', gdeprostupyat naruzhu kontury i rubezhi novogokontinenta.

YA nahozhus' na samoj muchitel'noj stadiiresh*tel'nogo pereloma. Pozabyv zvuki privychnogoyazyka, ne nauchilsya eshche izRyasnyat'sya na novom. YA --kitaec i govoryu po-kitajski. YA -- v nepodvizhnojserdcevine menyayushchejsya real'nosti, voplotit'smysl i znachenie kotoroj bessilen lyuboj izsushchestvuyushchih yazykov. Esli verit' pokazaniyamgeograficheskoj karty, ya v Parizhe; esli verit'dannym kalendarya, pora moego obitaniya -- tret'edesyatiletie XX veka. Odnako ya ne v Parizhe i ne v XXveke. YA -- v Kitae, i net zdes' ni chasov, nikalendarej. V utloj dzhonke plyvu vverh po YAnczy izhiv tol'ko potomu, chto mne udaetsya vylovit' izvody ostatki provizii, za negodnost'yuvybrasyvaemoj za bort ekipazhem amerikanskojkanonerki. Celyj den' uhodit u menya na to, chtobyprigotovit' sebe nechto sRedobnoe; u etogo nechto

Itak, za spinoj u menya Lyuves'en, podnogami -- dolina Seny... S chetkost'yu geodezicheskojkarty pered glazami prostiraetsya ves' Parizh.Vizhu, kak zamknutym kol'com ulic (a v nem -- eshcheodno i eshche), selen'em vnutri selen'ya, krepost'yuvnutri kreposti rasstilaetsya on za ravninoj.Velichestvennyj i odinokij, obrubkom moguchegokrasnogo dereva torchit on posredi neobRyatnojdoliny Seny. To rasshiryayas', to suzhayas' v svoihgranicah, on vechen, hot' i

629

ispytyvaet beskonechnye transformacii:iz starogo rozhdaetsya novoe, staroe dryahleet igibnet. No s kakoj by vysoty, s kakogo byrasstoyaniya vo vremeni ili prostranstve na negoni smotret', divnyj gorod Parizh siyaetbrilliantom chistoj vody, blagoslovennoj Mekkoj,cvetushchim

V sutoloke i shume chasa pik sizhu zastolikom i grezhu nayavu za stakanom aperitiva.Pogoda bezvetrennaya, oblaka nedvizhno zastyli vnebe. Iz mertvoj tochki pul'siruyushchegolihoradochnoj zhizn'yu parizhskogo ugolkablagogovejno vslushivayus' v stuk novogo serdca,zabivshegosya sred' okruzhayushchego menya haosa iupadka. Moi nogi upirayutsya v korni tainstvennogorasteniya, ni vozrast, ni imya kotorogo mne

V vospriyatii togo, kto vynuzhdengrezit' s otkrytymi glazami, dvizhenie obretaetobratnyj hod; sushchee drobitsya nakalejdoskopicheskie fragmenty. Prohodya skvoz'uzhas nashego vremeni, ya veryu, chto tol'ko te, u kogodostaet otvagi zakryt' glaza, tol'ko te, ktoprochno otluchen ot udela, nosyashchego imya real'nosti,sposobny povliyat' na nashu sud'bu. Stalkivayas' sobydennym uzhasom, pronizyvayushchim okruzhayushchuyu naspovsednevnost', veryu, chto dlya togo, chtobyobnaruzhit' tu mel'chajshuyu peschinku, kakovojsuzhdeno perevesit' mertvyashchuyu, inercionnuyu chashuvesov nashego mira, -- chtoby obnaruzhit' etudragocennuyu peschinku, nedostanet resursov vsejnashej civilizacii. Veryu, chto lish' vizioneru, neispytyvayushchemu straha ni pered zhizn'yu, ni peredsmert'yu, po plechu najti tu neizmerimo maluyuchasticu sily, kakaya

630

boli. Ubezhden, chto, okazhis' zavtra vnashem rasporyazhenii sredstva, s pomoshch'yu kotoryhmy mogli by dostich' samoj otdalennoj zvezdy --odnogo iz teh mirov, svet kotoryh, po nashimbezumnym raschetam, ne uspeet doletet' do zemliran'she, chem sama nasha zemlya ischeznet, -- tak votokazhis' my zavtra v odnom iz takih mirov, my i tamobnaruzhim takoj zhe uzhas, takuyu zhe bol', takoe zhebezumie. Ubezhden: esli nashe dvizhenie otvechaetritmu dvizheniya zvezd, vrashchayushchihsya vokrug nas, stochnost'yu, delayushchej nevozmozhnoj vzaimnoestolknovenie, znachit, my v nemen'shej merepodverzheny dejstviyu sud'by, promysel kotorojodnovremenno yavlyaet sebya zdes' i tam, vezde ipovsyudu. I, sledovatel'no, edinstvennayavozmozhnost' izbezhat' etoj vselenskoj sud'by --odnovremenno

V noch', kogda vse sushchee utratilo svoiimena, podhozhu k ulichnomu tupiku i, podobnocheloveku, podoshedshemu k samoj grani vozmozhnogo,pereskakivayu cherez propast', otdelyayushchuyu zhivyh otumershih. V moment, poka ya pereprygivayu cherezkladbishchenskuyu stenu, vozle kotoroj zhurchitposlednij zabroshennyj pissuar, vse moe detstvoudushayushchim komkom podstupaet k gorlu. Gde by ya nibyl, ya vsegda predprinimal otchayannye popytkiotognat' proshloe. Odnako v poslednyuyu minutu kakraz eto proshloe --

631

etoj blevotine ya poyavilsya na svet i vetoj blevotine ya umru. Vyhoda net. Raya, v kotorom yamog by ukryt'sya, ne sushchestvuet. CHashki vesov tochnouravnovesheny. Nuzhna vsego lish' mel'chajshayapeschinka, no dobyt' etu peschinku nevozmozhno. Nehvataet duha i voli. Zanovo voskreshayu v sebesmeshannoe oshchushchenie chuda i uzhasa, kakoe vyzyvalovo mne ulica. Vspominayu dom,

vspominayu kazhdogo, kto peresekalgorizont moego detstva, chudo, kotoroe on sobojvoploshchal, okruzhavshuyu ego auru, prikosnovenie egotela, ishodivshij ot nego zapah. Vspominayu dninedeli i povelevavshih imi bogov, ih rokovuyupredopredelennost', ih aromat, svyazannuyu skazhdym iz nih prelest' svezhesti i novizny ili,naprotiv, uzhasayushchuyu pustotu i skuku. Vspominayudom, v kotorom my poselilis', i zapolnyavshie egopredmety, odushevlyavshie ego

Segodnya -- pora ocherednojsamoprinuditel'noj ekskursii. YA i moe drugoe yanerastorzhimo svyazany voedino. Nebo visitnepodvizhno, v vozduhe mertvaya tish'. Po tu storonuohranyayushchej menya velikoj steny muzykantynaigryvayut kakoj-to motiv. Eshche odin den' peredkatastrofoj! Eshche odin! Bormocha pro sebya chto-topodobnoe, ya vnezapno rezko povorachivayu zakladbishchenskoj stenoj na ryu de Mestr.Nepredumyshlennyj povorot napravo pogruzhaet menyav samoe chrevo Parizha. Skvoz' petlyayushchie,sputavshiesya kishki Monmartra ryu de Mestrproskakivaet rvanoj nozhevoj ranoj. YA nabirayu shagkak oderzhimyj, serdce isstuplenno b'etsya. Zavtravse eto sginet, a s nim i ya. Po tu storonu stenycherti nastraivayut svoi adskie instrumenty.Skoree, skoree, poka serdce ne vyskochilo iz grudi!

Zabirayus' na monmartskij holm; po odnustoronu ot

632

menya -- svyatoj Antonij, po druguyu --Vel'zevul. Kogda stoish' na ego vershine, kupaesh'syav ego neperedavaemoj belizne. Tverd' rassudkamayachit v opasnoj blizosti ot izmenchivoj morskojpuchiny. Zemlya kolebletsya, nebo sodrogaetsya nadgolovoj. Vzobrat'sya na holm nad shcherbatymikryshami domov, nad vidavshimi vidy stavnyami iplyuyushchimisya dymohodami...

Tam, gde ryu Lepik delaet krutoj virazhpo sklonu holma izognuvshis' zakolkoj dlya volospered novym podRemom, kazhetsya, budto priboj,otstupaya, podaril sushe siyayushchij fiord. Dansingi,bary, kabare -- ves' etot burlyashchij, kolyshashchijsyashelk podsvechennoj elektrichestvom nochi bledneetna fone beskonechnyh kafe, restoranov, zakusochnyh,opoyasyvayushchih podnozhie holma. Parizh potiraetzhivot. Parizh oblizyvaet guby. Parizh smachivaetgorlo pered predstoyashchej trapezoj. Zdes' pravittelo, zdes' ono v svoej stihii, zdes' ego kul't nemenee vpechatlyaet, nezheli frizy egipetskihpiramid, legendy etruskov, mify slavnogoproshlogo Krita. Vse v neprestannom dvizhenii, vseporazhaet raznoobraziem. Teploe pribezhishchechelovecheskoj ploti, grozd' vinograda, otlivayushchiealmaznym bleskom sosudy s medom. Ulicy skol'zyatmezh moih pal'cev roem medonosnyh pchel. Vzveshivayuvsyu Franciyu na odnoj ladoni. YA v ul'e, v teplomchreve Sfinksa. Zemlya i nebo progibayutsya podtyazhest'yu zhivoj, izobil'noj, ispolnennoj radostichelovecheskoj utroby. V nachale vsego sushchego --telo. Ono prevyshe somnenij, razocharovanij,otchayaniya. Telo -- eto osnova, ono neistrebimo.

Ryu d'0rsel'; solnce pryachetsya zagorizont. Mozhet, solnce, a, mozhet, i sama ulica,neuyutnaya, kak prohod. Ved' i moya krov' podsobstvennym vesom ustremlyaetsya v hrupkie,prozrachnye sosudy nervov. Na podernut'gh grust'yufasadah ryu Lepik nalet sazhi, tonkaya zelenovatayapyl' neumolimogo obvetshaniya, pechat' upadka. Ivdrug s mesta v kar'er vse menyaetsya. Vnezapnoulica kak by raspahivaet chelyusti, i v nihzastyvshej belosnezhnoj mechtoj, voploshchennoj vkamne grezoj vysitsya Sakre-Ker. Stoit vtorayapolovina dnya, i ego tyazhelovataya belizna davit.Belizna udushayushchaya, pechal'naya, kak zhivotpresyshchennoj zhenshchiny. Krov' struitsya vzad ivpered po zhilam, rezkost' vneshnih ochertanijsmyagchena myagkim svetom, ogromnye, pyshnye kupolauprugi, kak grudi tuzemki. Na golovokruzhitel'nyhotkosah shipami torchat derev'ya; ih pushistye vetvilenivo podragivayut nad nevidimym potokom,zacharovanno begushchim pod ih kornyami. Kloch'ya nebalipnut k koncam vetvej nezhnymi bumazhnymipolosami, vykrashennymi v vostochnuyu sin'. YArus zayarusom -- zeleneyushchaya zemlya, useyannaya hlebnymikroshkami, zaparshivevshimi brodyachimi sobaka-

633

mi, malen'kimi kannibal'chikami,vyskakivayushchimi iz sumok kenguru.

Belizna balyustrad; moshchi hristianskihsvyatyh tyanut otrublennye konechnosti vmolchalivoj agonii. SHelkovistye bedra spletayutsyav kuficheskie pis'mena: ne to dlinnonogie shlyuhi,ne to otoshchavshie baklany, ne to onemevshie gurii. Sottenkom mavritanskogo fatalizma vse puhloezdanie Korana v pereplete iz beloj slonov'ejkozhi tyazhest'yu svoih kamennyh grudej davit naParizh.

Na Monmartr spuskaetsya noch'. Noch'vocaryaetsya i na bul'varah, noch' s nebom cvetaadskogo plameni i -- ot Klishi do Barbe --ornamentom raskrytyh grobnic. Myagkaya parizhskayanoch', slovno lestnica bezzubyh desen, na stupenyahkotoroj uhmylyayutsya vurdalaki. U podnozhiya holmaso vseh storon tiho zhurchat pissuary, davyas'ogryzkami razmyakshego hleba. Imenno noch'yuSakre-Ker predstaet vo vsej svoej protuhshejkrasote. V eto vremya belizna ego kozhi i vlazhnoekamennoe dyhanie davyat na krov', kak klapan. Noch';Parizh osvobozhdaetsya ot svoej beloj lihoradochnojkrovi. Peschinki vremeni syplyutsya skvoz'otverstiya ksilofona, kruglaya tarelka lunytrevozhnym zvonom vozveshchaet o ego konce, seroeveshchestvo plavitsya v cherepe. Perevernutymcilindrom opuskaetsya noch', i izyskannye cvetyuma, zheltye narcissy i belye makovki,prevrashchayutsya v syruyu, besformennuyu massu. Nasamoj vershine monmartrskogo holma pod svodomsinego neba gigantskie kamennye koni besshumnogryzut udila. Ot stuka ih kopyt na severnomSHpicbergene i na yuzhnoj Tasmanii sodrogaetsyazemlya. Ves' zemnoj shar vrashchaetsya na myagkoj osibul'varov. Vrashchaetsya bystree i bystree. Bystree ibystree; a muzykanty po tu

Na vysokom holme, v vesennyuyu noch', odinvo chreve kita, vishu ya vverh nogami s nalivshimisyakrov'yu glazami i belymi, kak trupnye chervi,volosami. Odno chrevo, odno telo, odin gigantskijkit, dognivayushchij, kak zarodysh, pod pogasshimsolncem. Lyudi i vshi, vshi i lyudi, bezostanovochnoustremlyayushchiesya k svalke lichinok. Vot vesna, okotoroj pel

634

lovek i kon' slivayutsya v odno: rukimyagki, kopyta razdvoeny. S krasnymi zrachkami iogneveyushchimi grivami nesutsya oni strojnojkaval'kadoj. Vesna vryvaetsya v noch' rokotomvodopada. Vryvaetsya na kryl'yah kobylic sovzdyblennoj grivoj i dymyashchimisya nozdryami.

Minuyu girlyandu nadgrobij na ryuKolenkur. Kapaet teplyj vesennij dozhd'. Podo mnoyu-- malen'kie belye chasovenki, gde pokoyatsyausopshie. Skvoz' tyazheluyu reshetku mosta na zemlyupadayut nerovnye teni. Probivayushchayasya mestamitrava zeleneet yarche, chem dnem -- eta vspoennayaelektrichestvom flora industrial'noj ery. CHut'dal'she nabredayu na muzhchinu i zhenshchinu. Na nej

|ta malen'kaya scenka dostavlyaet mnezhivejshee udovol'stvie -- ne potomu, chto ona stakim rveniem oruduet zontom, a potomu, chto u menyavyskochilo iz pamyati vtoroe, skrytoe znachenieetogo slova. Oborachivayus' napravo i vdrug uznayu vpetlyayushchej, krivoj ulochke tot Parizh, do istokovkotorogo vsegda mechtal dokopat'sya. Ved' mozhnoznat' naizust' lyubuyu parizhskuyu ulicu i pri etomvovse ne znat' Parizha. No kogda ty zabyl, gdenahodish'sya, i s nebes myagko kapaet dozhd', togdainstinktivno, na oshchup' nahodish' ulicu, kotoruyu vsvoih snah ishodil vdol' i poperek.

Nekogda, prohodya po etoj ulice, yauvidel lezhashchego na trotuare cheloveka. On lezhal naspine s rasprostertymi v storony rukami, budtoego tol'ko chto snyali s kresta. Ni odin izprohozhih, ni

635

vzryv smeha. Vnezapno podvorotni ifasady magazinov okazalis' do otkaza zapolnenylyud'mi. Vsya ulica ozhila v mgnovenie oka. Uperevruki v boki, muzhchiny i zhenshchiny nadryvalis' othohota. Ne bez truda probivshis' skvoz' tolpu,sobravshuyusya u kraya trotuara, ya vernulsya naprezhnee mesto. Mne byla neponyatna prichina etogovnezapnogo ozhivleniya, etogo spontannogopristupa vesel'ya. Nakonec ya snova porovnyalsya stelom lezhavshego na obochine cheloveka. On lezhal naspine, kak prezhde. Nad nim stoyala sobaka, s yavnymudovol'stviem pomahivaya hvostom. Stoyala,utknuvshis' nosom v raspahnutuyu shirinkulezhavshego. Tak vot pochemu vse tak zarazitel'nosmeyalis'. YA popytalsya posledovat' ih primeru, notshchetno. Iz moih chelyustej ne vyshlo ni zvuka. Mnestalo grustno, nevynosimo grustno, grustnee, chemkogda-libo v zhizni. Ne znayu, chto togda na menyanashlo...

Vspominayu vse eto, podnimayas' pokrivoj, petlyayushchej ulice. Delo bylo kak raz protivmyasnoj lavki, nad vitrinoj kotoroj navisalkrasnyj s belym tent. Perehozhu dorogu i vnov'vizhu na mokrom asfal'te, v tom samom meste, gdelezhal togda nevezuchij brodyaga, telo cheloveka srasprostert'1mi v storony rukami. Podhozhu, chtobyhoroshen'ko rassmotret' ego. Da, nesomnenno eto onsamyj, tol'ko sejchas ego shirinka zastegnuta i on

636

mi, --

Moe telo:

chto

Potomu-to v odin prekrasnyj den' poslepoludnya ya

637

stoyu pod nemiloserdno zhguchim solncemna malen'kom vokzal'chike v Lyuves'ene; znachit,nichtozhno malaya chastica menya vyzhila i dala pobeg.Za oknami -- chas, kogda prinimayut birzhevye svodki,-- kak govoryat, prihodyashchie

638

P. T. Barnum, luna-park, Gajavata, BillNaj, Pet Makke-ren, "Raf Rajderz", Misha |lman,Devid Belasko, Ferregat, "Volosataya obez'yana",Minnegaga, "|rrou Kollarz", "Cap rajz","San-Al", SHenandoa, Dzhek Dzhonson, "Malen'kayacerkov' za utlom", Keb Kallouej, |lejnHammerstajn, "Kid" Makkoj, Ben Ami, Uida, "PeksBed Boj", Patti, YUdzhin V. Debs, "Delaver endLekauenna", Karlo Treska, CHak Konnors, Dzhordzh|jd, |mma Goldman, Sidyashchij Byk, Pol Dressler,"CHajldz", "Muzej Guberta", "Bam", FlorensMills, Alamo, Pikok |lli, Pomander Uok, zolotayalihoradka, SHipshed-Bej, "Dush*tel'" L'yuis,

Vse amerikanskoe nabegaet skopom. I skazhdym imenem svyazany tysyachi intimnyhpodrobnostej moej zhizni. Kakomu iz francuzov,vstrechayushchihsya mne na ulicah, mozhet prijti vgolovu, chto ya noshu v svoej cherepnoj korobke celyjslovar' imen? I s kazhdym imenem -- zhizn' i smert'?Kogda ya hozhu po ulicam s zacharovanno-voshishchennymvidom, ni odnoj sobake nevdomek, po

640

Vchera noch'yu ya opyat' navedyvalsya vCHetyrnadcatyj okrug. Opyat' nabrel na kumira moihyunyh let |ddi Karni -- parnya, kotorogo ne videl steh por, kak pereehal v drugoj rajon. Vysokij itonkij, on byl krasiv tipichno irlandskojkrasotoj. On bezrazdel'no vladel moim telom idushoj. V CHetyrnadcatom okruge bylo tri ulicy:Pervaya Severnaya, Filmor Plejs i Driggs Avenyu. Imizamykalis' predely vedomogo mira. Po tu storonulezhala Ul'tima Tule. To byla epoha gory svyatogoHuana, "Fri Sil'ver", Pinokkio, "YUnidy". Vgavani, nepodaleku ot rynka, stoyali na prikolevoennye korabli. Uzkaya, vozle samoj obochiny,poloska asfal'ta darila velosipedistamvozmozhnost' pulej promchat'sya na Koni-Ajlend iobratno. V kazhdoj pachke sigaret "Svit Keporal"tailas' fotografiya: to subretki, to chempiona pobor'be, to prosto izobrazhenie flaga. Blizhe kvecheru Pol Sojer vystavlyal skvoz' reshetku svoegookna pivnuyu banku i treboval krovyanoj kolbasy. Veto zhe vremya mimo bulochnoj vozvrashchalsya domoj -- ieto sobytie nemedlenno priobretalopervostepennuyu vazhnost' -- Lester Rirdon:vysokij, ryzhekudryj, aristokratichnyj. Na yuzhnojstorone okruga stoyali doma advokatov, vrachej,politikov, akterov, upravlenie pozharnoj ohrany,pogrebal'naya kontora, protestantskie cerkvi,teatrik, fontan; na severnoj raspolagalis'zhestyanaya fabrika, metalloremontnye masterskie,veterinarnaya lechebnica, kladbishche, zdanie shkoly,policejskij uchastok, morg, skotobojnya, rybnyjrynok, klub demokraticheskoj partii. Strahvnushali tol'ko tri cheloveka: pogryazshij vbiblejskih recheniyah starik Remzej, raznoschiksluhov i spleten, besnovatyj Dzhordzh Denton i dokMartin, bezzhalostnyj borec s gryzunami.Obitateli okruga bez truda podrazdelyalis' naotchetlivo oboznachennye tipy: figlyarov, temnyhmuzhikov, paranoikov, motyl'kov, psihov, zanud,p'yanej, vrunov, licemerov, shlyuh, sad*stov,podlipal, skryag, fanatikov, pedikov, ugolovnikov,pravednikov, aristokratov. Dzhenni Mejn bylamestnaya koketka. |lfi

641

shimyj gonitel' krys i prochihparazitov, kak raz vozvrashchalsya domoj posleosnovatel'noj poddachi. V karmanah pal'to on nesdvuh hor'kov, i odin iz nih vyskochil naruzhu.Stenli Vorovski nemedlya zagnal ego v lyukkanalizacii, za chto stol' zhe operativnoshlopotal sinyak pod glazom ot professorskogosynka, poloumnogo Harri

I vot vchera posle obeda vse eto vnov'nahlynulo na menya; i muzykanty po tu storonusteny, i tanec, dlya kotorogo oni nastraivayutinstrumenty. My s Karlom reshili ustroit' sebenebol'shuyu pirushku. Nakupili odnih delikatesov:maslin, tomatov, rediski, sardin, syru, macy,bananov, yablochnogo kompota, paru litrovchetyrnadcatigradusnogo alzhirskogo. Na ulicebylo teplo i ochen' tiho. Podzapravivshis', mysideli i kurili, pochti gotovye sosnut': takojvkusnoj okazalas' proviziya, i tak udobny pryamyestul'ya so svetloj obivkoj, i nad kryshami domovstoyala takaya tish', chto, kazhetsya, sami stenybezzvuchno vzdyhayut skvoz' okna i proemy. I,podobno mnogim drugim vecheram, posle togo kak my,ublagotvorennye uzhinom, posideli i pokurilimolcha i v komnate pochti stemnelo, Karla vdrugponeslo. On prinyalsya rasskazyvat' o sebe, o chem-tov svoem proshlom, chto v molchalivoj polutemnojkomnate, kazalos', nachalo obretat' formu --otnyud' ne slovesnuyu, ibo to, chto on tshchilsya mnepovedat', bylo po tu storonu slov. Po-moemu, yavoobshche ulavlival ne slova ego sbivchivogomonologa, no, skoree, ih muzyku, ih melodiyu --sladkozvuchnuyu, negromkuyu, tak garmonirovavshuyu salzhirskim vinom, rediskoj, maslinami. On go-

642

voril o materi, o tom, kak vyshel iz eeutroby, a vsled za nim -- ego brat i sestra; a zatemnachalas' vojna, emu prikazali strelyat', a on nesmog, i, kogda vojna konchilas', pered nimraskrylis' vorota to li tyur'my, to lisumasshedshego doma, kuda ego zapihali, i onokazalsya svoboden, kak ptica. Ne pomnyu uzhe, kakrazgovor pereshel na etu temu. My govorili o"Veseloj vdove", o Makse Lindere, o venskomPratere -- i vdrug ochutilis' v epicentrerussko-yaponskoj vojny, i v besede vsplylo imyatogo kitajca, kotorogo Klod Farrer upominaet vsvoem romane "La Bataille"

--

643

otpravlyaet redisku sebe v rot. I vsyamoya ulica, svobodnaya, kak ptica, razrazhaetsya vomne veselym chirikan'em; ya vnov' vizhu mal'chishek,kotorym sneslo golovy pulej ili razvorotilokishki shtykom, -- mal'chishek vrode |lfi Bechi, TomaFaulera, Dzhonni Danna, Sil'vestra Gellera, HarriMartina, Dzhonni Pola, |ddi Karni, Lestera Rirdona,Dzhordzhi Mejna, Stenli Vorovski, Luisa Pirosso,Robbi Hajslopa, |ddi Gormana, Boba Meloni.Mal'chishki s severnoj storony okruga i mal'chishkis yuzhnoj -- vseh ih svalili v vygrebnuyu kuchu irazvesili na kolyuchej provoloke ih vnutrennosti.Hot' by kto-nibud' iz nih ucelel! No net, nevernulsya ni odin. Dazhe velikij Lester Rirdon. Vseproshloe smeteno s

Kak horosho chuvstvovat' sebya zhivym isvobodnym, kak ptica. Vorota raspahnuty, i ya volenstranstvovat' gde mne vzdumaetsya. No gde |ddiKarni? I gde Stenli?

Vot vesna, o kotoroj pel Iisus nakreste s gubkoj u okrovavlennogo rta podlyagushechij hor. V kazhdom chreve -- skrezhet zheleznyhpodkov, v kazhdoj mogile -- rokot patronnyh gil'z.Nad pavshej utroboj nebes navisaet arkaneskazannoj muki, v kotoroj koposhatsyachervi-angely. V poslednem chreve poslednego kitaves' mir prevratilsya v krovotochashchuyu yazvu. Kogda

Stoyu v bare, glyazhu na anglijskuyu shlyuhus vybitymi perednimi zubami, i vdrug menyaosenyaet:

Delo bylo v bare "U Freddi", chto na ryuPigal', i

644

zhenopodobnyj yunosha s atlasnymipal'cami, oblachennyj v prozrachnuyu beluyu shelkovuyubluzu s shirochennymi rukavami, tol'ko chtootgnusavil "Proshchaj, Meksika!" Ona skazala, chtonichem osobennym ne zanyata, tak, prohlazhdaetsya.Rabotaet v orkestre na krupnoj radiostancii, davot nezadacha -- podcepila yashchur. Ne perestavaya

Ves' vecher mne i v golovu ne prihodilovspomnit' ob etom pis'me. No stoilo anglijskojshlyuhe raskryt' past', demonstriruya, chto vse eeperednie zuby vybity, i v moih glazah opyat'zamel'kalo: "Ne plyujte na pol!" My s sumasshedshimGollandcem probiralis' cherez getto. Pri etom onbyl v livree rassyl'nogo. Vprochem, v tot den' onuzhe dostavil po adresu vse, chto trebovalos', ivecher u nego byl svoboden. My dvigalis' ponapravleniyu k "Kafe-Royal'", nadeyas' oprokinut'tam kruzhku-druguyu piva i posidet' v tishine.Tochnee, ya snishodil do togo, chto razreshal emuvypit' piva i pobyt' v moem obshchestve, ibo,vo-pervyh, ya byl ego nachal'nikom, a vo-vtoryh, onnahodilsya ne na rabote i potomu mograsporyazhat'sya soboj kak zablagorassuditsya.

My shli k severu po Vtoroj avenyu, poka yavnezapno ne zaprimetil vitrinu s podsvechennymkrestom i okruzhavshej ego nadpis'yu: "Tot, KtoUveruet V Menya, Ne Umret..." My voshli vnutr';kto-to s vozvysheniya obrashchalsya k sobravshimsya:"Prigotov'tes', miss Pauell! Itak, brat'ya, ktopriobshchit nas k svoemu svidetel'stvu? Da, gimn 73-j.Posle sobraniya vse my otpravimsya skazat' slovautesheniya strazhdushchej sestre nashej missis Blanshar.A teper' vos-

645

poem gimn 73-j:

Molitvennyj zal byl ochen' mal; so stenotovsyudu svisali biblejskie recheniya tipa"Gospod' -- moj Pastyr'" i t.p. Samaya zametnayanadpis' krasovalas', odnako, nad altarem:

"Gospoda velikogo i vsemogushchegoslavlyu-yu-yu!..

AMEN! GLORY! GLORY! HALLELUJAH!

-- Itak, -- rychit kuznec, -- kto priobshchitnas? Ty, brat Iton, ne priobshchish' li nas k svoemusvidetel'stvu?

Brat Iton podnimaetsya na nogi ipechal'no zayavlyaet: "On menya vykupil".

AMEN! AMEN! HALLELUJAH!

Sestrica Pauell vytiraet ladoniplatochkom. Delaet eto oduhotvorenno. Potomnevidyashchim vzorom vperyaetsya v stenu pered soboj.Vid u nee takoj, budto Gospod' tol'ko chtosnizoshel k nej. |to ochen' vpechatlyaet.

Bratec Iton, kotorogo vykupili,smirenno sidit na meste slozhiv ruki. KuznecobRyasnyaet: sushchestvovanie brata Itona vykuplenodragocennoj krov'yu Syna Bozhiya, prolitoj nakreste, na gore Golgofskoj.

646

Sryvayushchijsya golos s mesta: "Znaete, neumeyu ya skladno svidetel'stvovat'. No est' odnomesto, ot kotorogo vo mne vse perevorachivaetsya...V poslanii apostola Pavla k kolossyanam, glavatret'ya. Vot ono:

SLUSHAJTE! SLUSHAJTE! SLAVXTE GOSPODA!ALLILUJYA!

"Sestra Pauell, prigov'tes' ksleduyushchemu gimnu! -- On vytiraet lico. -- Prezhdechem my sojdem brosit' poslednij vzglyad nadorogogo syna sestry Blanshar, davajte spoem eshcheodin gimn:

Vse produmano zaranee. Vmestespuskaemsya k dorogomu opochivshemu otpryskusestricy Blanshar. Vse bez isklyucheniya: kolossyane,farisei, prelyubodei, zlydni, tresnuvshie soprano-- vse vmeste -- brosit' poslednij vzglyad... Neznayu, chto stalo s sumasshedshim Gollandcem,alkavshim stol' nemnogogo -- kruzhki piva.Vystroivshis' ryadkom, tashchimsya k sestre Blanshar:trombony i kaliopy, gimn 73-j i groznoe obRyavlenie

647

po adresam. K svedeniyu teh, kto otdaetpredpochtenie kremacii: u nas zagotovleny ochen'udobnye nishi dlya urn. Telo dorogogo opochivshegootpryska sestry Blanshar pokoitsya vo l'du ivot-vot dast rostki. Priobretaya mavzolej, vy sgarantiej obespechivaete mesto, gde chleny sem'i iblizkie mogut pokoit'sya odin ryadom s drugim vbelosnezhnoj kapsule, vysoko podnyatoj nad zemleji nadezhno izolirovannoj ot dozhdya, syrosti ipleseni.

Edu v zheltom taksi k Nacional'nomuZimnemu Sadu. Spokojstvie SHveningena techet pomoim zhilam. Otovsyudu notnymi znakami struyatsyareklamnye nadpisi i slav'sya, Bozhe velikij ivsemogushchij. Povsyudu chernyj sneg, povsyuduspolzayushchie s golov chernye pariki. BUDXTE NACHEKU:NA |TOM PRILAVKE SBYVAYUT SLEGKA PODERZHANNYECENNOSTI!

SLAVA! SLAVA! ALLILUJYA!

V mehovyh manto defiliruet nishcheta.Est' vse na svete: tureckie bani, russkie bani,sidyachie vanny; net tol'ko chistoty. Klara Bou

ZUBNYE PROTEZY... CENY UMERENNYE.Moskovic slivaetsya voedino so svoim cimbalonom,a cimbalon norovit slit'sya s zamorozhennym zadomL'va Tolstogo, v fasovke i pod sousom stavshimfirmennym blyudom restorana dlya vegetariancev.Vsya planeta vyprostalas' naiznanku vystavlyayanapokaz pryshchi, borodavki, ugri, zhiroviki.Bol'nichnoe oborudovanie neustanno obnovlyaetsya,s bokovogo vhoda -- obsluzhivanie besplatnoe.Vnimaniyu vseh neduzhnyh, vseh iznemogshih isogbennyh, vnimaniyu kazhdogo podyhayushchego otekzemy, galitoza, gangreny, vodyanki, raz inavsegda: besplatnyj vhod -- sboku. Vospryan'teduhom, strazhdushchie! Obratite svoi stopy k nam,dlinnolicye kaliopy! I vy, spesivye farisei!Zahodite, tut vam obnovyat zhelezy vnutrennejsekrecii za platu, ne prevyshayushchuyu stoimostistandartnogo pogrebeniya! Zahodite, nerazdumyvaya!

rovno v sem' pyatnadcat' myzakryvaemsya.

KAZHDUYU NOCHX DLYA VAS TANCUET KLIO!

648

Kazhduyu noch' ispolnyaet svoj nomer Klio,lyubimica bogov.

SLAVA! SLAVA! K KOLOSSYANAM. GLAVATRETXYA. Mater' vsego, chto svyato, ya uzhe v rayu. Stoyuza spinami poslednih iz poslednih. Na stupen'kahcerkvi zastyl episkopal'nyj rektor: u negovyvalilas' pryamaya kishka. Spolzaya vniz, onarazmatyvaetsya v groznoe predosterezhenie:avtomashiny NE parkovat'. V kassovom otsekegrezyat nayavu o rybnoj lovle na reke SHennon brat'yaMinskie. Kinohronika firmy "Pate" poshchelkivaet,kak pustoj muskatnyj oreh. V gimalajskihmonastyryah monahi podnimayutsya sredi nochivoznesti molitvu za vseh, kto spit v etot chas,daby muzhchiny i zhenshchiny vo vseh chastyah sveta moglinachat' novyj den' s mysli o tom, kak oni chisty,dobry i hrabry. Sent-Moric, gastroli truppy

A teper', damy i gospoda, nachinaetsyasamoe celomudrennoe, samoe frivol'noe shou vzapadnom polusharii. Vashim vzoram, damy i gospoda,otkroyutsya te anatomicheskie zony, kakovye prinyatoimenovat', sootvetstvenno, nadchrevnymi,tazobedrennymi i podchrevnymi. |ti izyskannyezony (stoimost' bileta -- vsego odin dollardevyanosto vosem' centov) nikogda eshche ne byvalidostoyaniem amerikanskoj zritel'skoj auditorii.Oni importirovany special'no dlya vas s ryu de laPe korolem n'yu-jorkskih evreev Minskim. Samoecelomudrennoe, samoe frivol'noe shou v N'yu-Jorke.A poka podmetayut i provetrivayut zal, predlagaemvashemu vnimaniyu damy i gospoda, unikal'nyj naborfrancuzskih otkrytok, kazhdaya iz kotoryh

Pod pokrovom t'my bileteryopryskivayut dohlyh i

649

zhivyh vshej, svivshih sebe gnezda iotlozhivshih lichinki v chernyh kurchavyh golovahteh, komu ne po karmanu roskosh' prinyat' domavannu: v golovah bezdomnyh evreev s Ist-Sajda,kotorye -- ne inache kak po prichine krajnejbednosti -- rashazhivayut po ulicam v mehovyhpolushubkah, torguya spichkami i shnurkami dlyabotinok. Vneshne oni sovsem takie zhe, kakbezdomnye na Plas de Vozh, ili na Hejmarket, ili naKovent Garden; raznica lish' v tom, chto eti lyudiistovo veruyut -- veruyut v chudodejstvennuyu MashinuSlozheniya, pridumannuyu Berrouzom

650

dvuh: smotret' li vniz, v chernuyu bezdnu,ili vvys', v siyayushchuyu solnechnuyu vys', gde nadzvezdno-polosatym styagom gordo reet nadezhda navechnuyu zhizn'; i bezdna, i vys' -- garantirovannopodlinnye. Esli vy voskresli so Hristom, lyudi,ishchite gornego. Segodnya i kazhdyj vecher na etojnedele za platu men'shuyu, nezheli stoimost'standartnogo pogrebeniya, dlya vas tancuet Klio.Smert' kradetsya na vseh chetyreh, podpolzaet, kakkust trilistnika. Oslepitel'nym svetom, svetomposlednego pribezhishcha prigovorennyh pylaetscena. Poyavlyaetsya Klio. Klio, lyubimica bogov,koroleva elektricheskogo stula.

Sonnoe spokojstvie SHveningenaanesteziej, rastekaetsya po zhilam.

651

pryanut' k gornim vysotam. Spuskaemsya vtualet, svetlyj, suhoj, chistyj i sentimental'nyj,kak cerkovnyj dvor.

A teper', poka zanaves opushchen,voobrazite, chto pered vami -- bezoblachnyj den' iveter donosit s zaliva zapah mollyuskov. Vyflaniruete po poberezh'yu Atlantiki v betonnomkostyume i noskah s zolotoj pyatkoj, i v vashi ushinastojchivo rvetsya shipenie podzharivayushchegosyachop-sveya

Nepreryvnoe predstavlenie s utra donochi. Samoe frivol'noe, samoe celomudrennoe shouna zemle. Stol' frivol'noe, stol' celomudrennoe,chto pogruzhaet v otchayanie i odinochestvo.

Vozvrashchayus' nazad cherez Bruklinskijmost i sazhus' v sugrob naprotiv doma, gde yarodilsya. Menya ohvatyvaet neizbyvnoe,dusherazdirayushchee odinochestvo. Net, ya eshche ne vizhusebya za stojkoj bara "U Freddi" na ryu Pigal'. Nevizhu anglijskoj shlyuhi s vybitymi perednimizubami. Vizhu odnu snezhnuyu krugovert' i v samomcentre ee --

652

malen'kij domishko, gde ya rodilsya. Gdemechtal stat' muzykantom.

Sidya pered domom, gde ya poyavilsya nasvet, ostro oshchushchayu sobstvennuyu, ni s chem nesravnimuyu unikal'nost'. Moe mesto -- mesto vorkestre, dlya kotorogo nikogda ne sozdavalos'simfonij. Vse u menya -- ne v tom klyuche, ne isklyuchayai "Parsifalya". Nu, chto kasaetsya "Parsifalya",eto v obshchem erunda, epizod, odnako est' v nemnechto znamenatel'noe. Svyazuyushchee voedino Ameriku,moyu lyubov' k muzyke, moe absurdnoe odinochestvo...

Stoyu kak-to na galerke v teatre"Metropoliten". Biletov ne bylo, i otyskat' sebemesto ya smog tol'ko v prohode gde-to na urovnetret'ego ryada. Viden byl lish' malyusen'kijkusochek sceny, da i to esli vovsyu vytyanut' sheyu.Zato muzyku mozhno bylo slushat' vdostal' -- muzykuvagnerovskogo "Parsifalya", s kotorym ya k

Sidya v sugrobe naprotiv doma, gdepoyavilsya na svet, bez truda voskreshayu v pamyatietot sluchaj. Otchego on tak gluboko zapal mne vgolovu? Ne znayu; ottogo, byt' mozhet, chto est' v nemchto-to i ot farsa, i ot propasti, i otdusherazdirayushchego odinochestva; ot snega, ototsutstviya krasok, ot nedostatka muzyki. Sekstaticheskih vysot vsegda bystro skatyvaesh'sya.Nachinaesh' s bozhestvennogo, a konchaesh' temnympereulkom, iz kotorogo za miluyu dushuulepetyvaesh'.

Narezaesh', naprimer, zhelezo v lavchonkeBilla Vudroffa po subbotam posle obeda. Vsego zapoldollara ubivaesh' na eto nudnoe zanyatiepoldnya. Nichego sebe rabo-

653

tenka! Potom vse my zahodim k nemu,rassazhivaemsya kto kuda, poddaem. Kogdasmerkaetsya, Bill Vudroff dostaet binokl' i my,vse po ocheredi, glazeem na zhenshchinu, zhivushchuyu cherezdvor: ona imeet obyknovenie razdevat'sya, neopuskaya zanavesok. |ta zateya s binoklem vsyakijraz vyvodit iz sebya zhenu Billa. ZHelaya s nimpokvitat'sya, ona vyhodit v komnatu v pen'yuare, vkotorom ziyayut ogromnye dyry. Voobshche-to ego zhenabyla frigidna, no dlya nee, etakoj suchki, bylo vkajf podojti k komu-nibud' iz druzej muzha izayavit': "Potrogaj-ka menya zdes'; nu kak,nravitsya?.." Bill Vudroff, pohozhe, nikak nereagiroval. "Davaj, davaj, -- byvalo, skazhet on, --poshchupaj ee, otvedi dushu. Ona zhe vse ravno chtol'dyshka". I vot takim manerom obojdet ona vsehprisutstvuyushchih i kazhdyj ne preminet prilozhit'syak ee delikatnomu mestu. Zanyatnaya parochka byli etidvoe. Poroj moglo pokazat'sya, chto oni glubokoprivyazany drug k drugu. I v to zhe vremya onapostoyanno ranila ego, ne pozvolyaya k sebeprikosnut'sya. "My s nej trahaemsya ne chashche raza vmesyac, -- rasskazyval on druz'yam, -- i to esli

Bud' ona prosto frigidna, eto by eshchekuda ni shlo. No ona byla eshche chertovski zhadna.Vsegda dostavala ego po chasti deneg. Postoyannoproedala emu plesh' po povodu kakih-to veshchej,kotoryh oni ne mogli sebe pozvolit'. |to poryadkomdejstvovalo emu na nervy, chto netrudno ponyat',poskol'ku on i sam byl poryadochnyj skuperdyaj. Kakby to ni bylo, odnazhdy emu prishla na um prekrasnayamysl'. "Itak, znachit, deneg tebe podavaj? --sprashivaet

Nu, skazano -- sdelano; i interesno, chtovsyakij raz, kak on soval ej v lapu kakuyu-nibud'meloch', ona proyavlyala ni dat' ni vzyat' krolich'yusnorovku. On prosto divu davalsya. Nikogda nepodozreval, chto

Tem vremenem druz'ya i sosedi BillaVudroffa nachali ponemnogu otkryvat' dlya sebya,chto ego zhena -- vovse ne

654

takaya l'dyshka, kakoj kazalas'. Pohozhe,ona po ocheredi perespala so vsemi v okruge. Apochemu ne mogla podarit' togo zhe sobstvennomuzakonnomu suprugu za spasibo -- nikto ponyat' nemog. Sozdavalos' vpechatlenie, chto tak ona beretrevansh. Tak uzh poshlo-poehalo s samogo nachala. I toobstoyatel'stvo, frigidna ona ili net, ne imelorovno nikakogo znacheniya. Vo vsyakom sluchae, kogdanastupala

Nu, on byl krutoj muzhik, Bill Vudroff.Sporu net, samyj prizhimistyj ublyudok, kakojkogda-libo rozhdalsya na svet, no pri nadobnostiumel dejstvovat' kruto. Proznav o tom, chtoproishodit, on i slova ne proronil. Sdelal vid,budto vse v polnom poryadke. A odnazhdy vecherom,kogda delo zashlo slishkom daleko, prinyalsyaterpelivo dozhidat'sya, poka ona vernetsya domoj --sluchaj neobychnyj, ved' emu prihodilos' vstavat'spozaranku, a ona zayavlyalas' s pervymi petuhami.Tak vot, dozhdalsya on svoej blagovernoj i, kogdaona vletela so svoim chirikan'em, chut'-chut' navzvode i nepristupnaya, kak obychno, oborval eeotryvistym: "Gde ty byla?" V otvet ona poneslasvoe obychnoe lya-lya. "Vot chto, -- govorit. --Davaj-ka razdevajsya i v postel'". CHego-chego, aetogo u nee na ume ne bylo. I po-svoemu, vsyakimiekivokami, ona dala emu ponyat', chto ne vnastroenii. "Ah, u tebya net nastroeniya, --protyanul on. I dobavil: -- CHto zh, tem luchshe, potomuchto ya sobirayus' malen'ko tebya razogret'".Sgrebaet ee v ohapku, privyazyvaet k rame krovatii zatem otpravlyaetsya za britvennym remnem. Poputi v vannuyu prihvatyvaet na kuhne banochku sgorchicej. Vzyav remen', vozvrashchaetsya v spal'nyu itut zadaet ej po pervoe chislo. A potom vtiraetgorchicu pryamo v krovotochashchie rubcy. "Nadeyus', nasegodnya eto tebya sogreet, -- dobavlyaet on. I setimi slovami zastavlyaet ee, izognuvshis' v tripogibeli, razdvinut' nogi. -- Nu, -- zaklyuchaet on,ne toropyas', -- teper' pora rasplatit'sya s tobojkak obychno". Vynimaet iz karmana kreditku,sminaet ee v komok i zasovyvaet ej v eto samoemesto... Tak-to vyshel iz polozheniya Bill Vudroff --po zrelom razmyshlenii, ne hudshim obrazom,uchityvaya, chto nemalo vremeni prishlos' emupronosit' na lbu roga, kotorye nastavila emu egozhena YAdviga.

A dlya chego ya vse eto rasskazyvayu? Dlyatogo lish', chtoby prodemonstrirovat' to, o chem eshchene bylo rechi. A imenno: VELIKIJ HUDOZHNIK -- TOT,KTO UKROSHCHAET ROMANTIKA V SEBE SAMOM.

655

Ne zabyt' vnesti eto v kartoteku nabukvu R (sm. Rodstvenniki i t.d.).

A rodstvenniki-to tut pri chem? sprositevy.

Pozhaluj, ne pri chem. Razve chto... Kogdapodhodilo vremya komu-nibud' iz nas naveshchat'tetushku Miliyu v psihushke, mat' vsegdazagotavlivala nebol'shoj uzelok s gostincami,akkuratno obertyvaya salfetkoj butylochku iprigovarivaya: "Mili vsegda lyubila glotnut'kapel'ku kyummelya". A kogda nastupala ochered'materi sovershat' etot neveselyj voyazh,sprashivala: "Nu kak, Mili, ponravilsya tebekyummel'?" Tetushka Mili nedoumevayushche kachalagolovoj: ona v glaza, mol, ne videla nikakogokyummelya. "Nu, ya vsegda schitala ee choknutoj, ved' yazhe posylala ej kyummel'", -- udovletvorennozaklyuchala mat'. Interesno, kakoj smysl imelovlivat' po kaplyam v gorlo tetushki Mili liker,esli bednyazhka byla nastol'ko ne v sebe, chto ejvporu bylo glotat'

Kogda den' byval solnechnyj i mojpriyatel' Stenli poluchal ot svoegodyadi-grobovshchika zadanie dostavit' na kladbishchetrup mertvorozhdennogo rebenka, my sadilis' naparom do Stejten-Ajlenda i, edva v pole zreniyapopadala Statuya Svobody, -- raz ego za bort! A vpasmurnye dni prosto zaezzhali v druguyu chast'goroda i spuskali v kanalizaciyu. Dlya shnyryavshih vkloake krys takie dni. sulili celye pirshestva.Pirshestva hvostatyh obitatelej preddveriya kpodlunnomu miru. V te dni, pomnitsya, zatransportirovku odnogo mertvorozhdennogo davalipo desyat' dollarov; pokonchiv s rabotoj i podbivbabki, my vsegda ostavalis' nastol'ko v plyuse,chto mogli pozvolit' sebe roskosh' zapasti parubutylok piva na utro. Ibo kto ne znaet, chto otKatzenjammer

Rasskazyvayu o veshchah, kotorye vnachaleprinosili mne oblegchenie. Vnachale; ibo myprebyvaem na zare mirozdaniya, v sadu,otgorozhennom ot vsego okruzhayushchego. Neboraschercheno na kvadraty, kak peschanye dyuny; k tomuzhe nad nami dovleet ne odna nebesnaya tverd', aneischislimoe mnozhestvo; poverhnostnyj slojlyuboj planety vpechatan v rogovicu glaza -- vpolnechelovecheskogo, tol'ko ne migayushchego, nemorgayushchego. Vy namereny napisat' prekrasnuyuknigu i v nej otrazit' vse, chto kogda-liboprichinyalo vam bol' ili radost'. |ta kniga, kogdaona budet napisana, poluchit nazvanie

656

shej zhizni bez umolchanij i korrektiv.Vsem bezumno zahochetsya prochest' ee: ved' v nejbudet polnaya pravda i nichego, krome pravdy. Otetoj istorii vy budete smeyat'sya vo sne, ona mozhetpobudit' vas razrazit'sya slezami v bal'nom zalei vdrug osoznat', chto nikto iz nahodyashchihsya vokrugvas ne znaet, kakoj vy genij. Kak by oni vserashohotalis' i zarydali, bud' u nih vozmozhnost'prochest' to, chto vami eshche ne napisano: ved' kazhdoeslovo v nej ischerpyvayushche pravdivo, a nikto, kromevas, eshche ne osmelilsya vyskazat' etuischerpyvayushchuyu pravdu; i eta pravdivaya kniga,zaklyuchennaya v vashej cherepnoj korobke, zastavitlyudej smeyat'sya i rydat' tak, kak im nikogda eshche nedovodilos'.

Vnachale eto prinosit oblegchenie: mysl'o pravdivoj knige, kotoroj nikto eshche ne prochel,knige, kotoruyu vy nosite s soboj v golove, knige,perepletennoj v beluyu kozhu s tisnennym zolotomnazvaniem. V etoj knige mnogo neskazanno dorogihvam stihov. Iz nee nekogda vyrosli Bibliya, Koran,vse svyashchennye knigi Vostoka. Vse napisannye nazare mirozdaniya.

A teper' -- chut' podrobnee o ihsoderzhatel'noj storone, o tvorcheskoj istoriimoej knigi, genezis kotoroj ya sobirayus'izlozhit'...

Otkryv ee, vy srazu zhe zametite, chtoillyustracii k nej nosyat neskol'ko pituitarnyjharakter. Obnaruzhite, chto avtor celikomprenebreg opticheskoj illyuziej v pol'zupostshishkovidnoj perspektivy. Na frontispise --skoree vsego avtoportret avtora (dadim emu imyaPraksus): on stoit v kolgotkah na granicesredinnogo uchastka mozga. On vsegda nosit ochki stolstymi polukruglymi steklami. V obychnoj zhizniavtor stradaet normal'nym zreniem, no nafrontispise on soznatel'no blizoruk: ved' egozadacha -- ulovit' neposredstvennoe techenieplazmy snovideniya. S pomoshch'yu priemovsnovidcheskoj tehniki on posledovatel'nootreshaetsya ot mnogih geologicheskih

No chto oznachaet, sprosite vy, eta pticav ego levoj ruke?

Vkratce vot chto: eto ptica chistometafizicheskogo svojstva -- dront iz porodyzhivshih v chetvertichnyj pe-

657

riod, anatomiya kotorogo vklyuchaet uzkoepozvonochnoe otverstie, skvoz' kotoroeprosachivayutsya ego nastavleniya i propovedi oprirode vsego na svete. Kak fizicheskaya osob' ondavno ischez; kak nechto ideal'noe -- sohranyaetsvoyu veshchestvennost', no lish' nahodyas' vsostoyanii ravnovesiya. Nemcy obessmertili ego vtakom predmete material'noj kul'tury, kak chasy skukushkoj; v Siame ego izobrazhenie vstrechaetsya namonetah, otnosyashchihsya k dvadcat' tret'ejdinastii. Kryl'ya u nego, kak vy mozhete zametit',pochti atrofirovalis': eto potomu, chto v sostoyaniimnimogo ocepeneniya, obuslovlennogo snom, emunet'neobhodimosti letat'; on nuzhdaetsya v drugom-- v sposobnosti voobrazit', chto letaet. Bokovyestenki klyuva otchasti utratili svoyusimmetrichnost' -- delo v tom, chto iznachal'nyesharovye opory on utratil, proletaya nad pustynejGobi. Ptica bezuslovno celomudrennaya i naredkost' chistoplotnaya. Kazhdyj raz, gotovyas'preterpet' metamorfozu, ona otkladyvaet yajco vkrapinku velichinoj s oreh. V sostoyanii golodapitaetsya absolyutnymi istinami, no nikogda --padal'yu. Prinadlezhit k razryadu pereletnyh i,nevziraya na svoj rudimentarnyj letatel'nyjapparat, bez ustali pokryvaet ogromnye myslennyeprostranstva.

Proyasniv eti detali, my mozhem perejti kdrugomu. Naprimer, k strannomu predmetu,boltayushchemusya u avtora na levom lokte. So vsemuvazheniem vynuzhden konstatirovat', chto etoobRyasnit' neskol'ko slozhnee, poskol'ku rech' idetob obraze bol'shoj implicitnoj krasoty,gnezdyashchemsya v tkanyah zatylochnogo uchastka mozga.Vo-pervyh, hot' etot predmet i sosedstvuet sloktem, vnimatel'no vglyadevshis', vy zametite, chtoon nikoim obrazom s loktya ne sveshivaetsya. Predmetasimptotal'no lezhit na sgibe kisti i predplech'ya-- inymi slovami, voploshchaet skoree simvol, nezhelitochnuyu idejnuyu koncepciyu. CHisla na ego nizhnejchashe sootvetstvuyut nekim runicheskiminstrumentam, polozhennym v osnovu takogopoleznogo pribora, kak metronim. |ti chislapredstavlyayut soboj bazis lyuboj muzykal'nojkompozicii, podobno neoshchutimym faktoram vmatematike. Oni prizvany vernut' um k iskonnymorganicheskim modal'nostyam, daby v forme istrukture neuklonno prisutstvovala elegantnayalogicheskaya posledovatel'nost'.

Ostanovivshis' na etom, pozvol'te mnedobavit', chto konicheskoj formy predmet na zadnemplane s neobhodimost'yu dopuskaet lish' odinvariant interpretacii: len'. Ne natural'nuyu,obychnuyu len', kakovaya vsestoronne rassmotrena vuchenii Polena, no nekoe podobie spazmaticheskojflegmy, iniciiruemoj svincovymi parami naslazh-

658

deniya. Edva li est' neobhodimost'konkretizirovat', chto nimb, siyayushchij nad etimkonicheskim predmetom, -- otnyud' ne metatel'nyjdisk (i dazhe ne spasatel'nyj krut), no yavleniechisto epistemologicheskogo haraktera -- inymislovami, fantazm, nashedshij sebe pribezhishche namelanholicheskih kol'cah Saturna.

A teper', dorogoj chitatel', ya vizhu, vamne terpitsya zadat' mne vopros prezhde, chem ya uberuetot portret s glaz doloj, slozhiv ego v svoyukartoteku na bukvu P (sm.

Bratec Iton ne znaet, chto otvetit'.Nakonec vydavlivaet iz sebya: mozhet, da, a mozhet, inet.

Itak, vy pravy i nepravy, brat Iton.Nepravy, ibo zakon zaloga ne dopuskaet togo, chtonazyvaetsya "ujti v vodu"; nepravy, ibo uravnenieotmecheno zvezdochkoj, a figuriruyushchaya v nemstrelka yasno napravlena v storonu beskonechnosti;odnako vy i pravy, ibo vse nevernoe tak ili inachesvyazano s neopredelennost'yu, a dlya togo, chtobyraz i navsegda rasschitat'sya s mertvoj materiej,resh*tel'no nedostatochno klizmy. Brat Iton, to,chto vy vidite na linii gorizonta, -- ne gomunkulusi ne damskaya shlyapka s bulavkoj. |to ten' Praksusa.Po mere togo, kak pribyvaet Praksus, ona vgeometricheskoj progressii umen'shaetsya.Vozvyshayas' nad tret'im lunnym sektorom, Praksusvse bolee i bolee aktivno sbrasyvaet s sebyazemnoj obraz. Malo-pomalu on osvobozhdaetsya otzerkala substancial'nosti. Kogda razveetsyaposlednyaya illyuziya, Praksus perestanetotbrasyvat' ten'. On zastynet na sorok devyatojparalleli nenapisannoj eklogi i dotla sgorit vholodnom ogne. Togda vse uravnyaetsya odno sdrugim, i ne ostanetsya mesta paranoje. Telosbrosit svoj kozhnyj pokrov, i chastichelovecheskogo organizma gordo vosparyat v svetednya. A esli oni peressoryatsya mezhdu soboj

659

Vsego krasivee gorod, kogda on obRyatgoryachkoj sladostnoj smerti. Tak dolgo brosavshijvyzov prirode gulom svoih elektrostancij,zloveshchim rokotom holodil'nyh ustanovok,bezzvuchnost'yu probkovyh sten neboskrebov, votchayanii gromozdit on vse novye steny,rastvoryayas' v bezdushnom siyanii pokrytyh lakomnogtej, trevozha nebesnuyu glad' dikarskojpestrotoj plyumazhej. V ego zamogil'nyh glubinahzacvetayut bessmertniki, prislannye po telegrafu.

Kogda spuskaetsya vecher i smert' igraetkostlyavymi pal'cami po pozvonochnym hryashcham, tolpysnuyushchih, begushchih, tolkayushchihsya gorozhan stanovyatsyagushche. Grud' k grudi, lokot' k loktyu, sardinu ksardine sgonyaet ih v stado neistrebimoeodinochestvo. Kogda spuskaetsya vecher ibeskonechnye tolpy oroshaet'suhoj dozhd'elektrichestva, ves' vzdyblennyj gorod, privstavna zadnie lapy, sokrushaet vrata. V lihoradochnojspeshke obezlichennyj gorozhanin raspadaetsya nafragmenty; okazavshis' odin na odin s sobstvennymya, on bessil'no barahtaetsya v luzhe svoegoodinochestva.

V etom koposhashchemsya sumbure chem dol'she,tem yavstvennee razlichaesh' kontur odnogo imeni.Pechat' odnogo prisutstviya. Pust' pozhimayutplechami, pust' delayut vid, chto ono zabyto --pechat' etogo imeni v smyatennom soznaniichelovecheskom stol' zhe gluboka, skol' velikorasstoyanie ot zemli do samoj dalekoj zvezdy.Rozhdaya neizbyvnoe odinochestvo, ne vedaya granicvo vremeni i prostranstve, imya eto, delayas' vseneobRyatnee, v konce koncov vyrastaet do togo, chemono vsegda bylo i vsegda prebudet:

Bogom.

660

Nigde tak ne znachim Bog, kak v tolpe nevedayushchih o Nem. Nigde ne znachim On tak, kak vsumatohe rannego vechera, kogda vzbudorazhennyjshchekochushchej laskoj smerti pozvonochnik diktuetmiriadam nervnyh kletok pesn' lyubvi, a ej izkazhdogo magazina na Brodvee vtorit radio s egomikrofonami, ruporami, dinamikami, provodnikami.Nigde ne chuvstvuesh' odinochestva ostree, nezheli vgustoj, zhivushchej svoimi zabotami tolpe, gdebespriyutnogo gorozhanina so vseh storonobstupayut tvoreniya ego ne znayushchih otdyha ruk, autrativshij putevodnuyu nit' iskatel' vot-votsovsem rastvoritsya v amorfnom samooshchushcheniilyudskogo stada. Iz bespredel'nogo otchayaniyatshchetno vzyskuyushchih lyubvi odinochek i tketsyaposlednyaya Bozh'ya pautina -- final'naya citadel',kotoruyu Bog vozvel vsled za labirintom. Iz etogoposlednego pribezhishcha put' odin-- na nebesa.Otsyuda, procherchivaya v prozrachnom efire nevidimyetraektorii, unosish'sya domoj.

Presytyas' svoej podpol'noj zhizn'yu,cherv' prilazhivaet sebe kryl'ya. Ne nadelennyj nizreniem, ni sluhom, ni vkusom, ni obonyaniem,vzmyvaet v neizvestnost'. Proch'! Proch'! Proch' izetogo mira! Na Saturn, na Neptun, na Vegu --nevazhno, kuda i zachem; tol'ko by dal'she, kak mozhnodal'she ot zemli! No tam, v bezoblachnoj sineve,etot cherv'-angel s hlopushkoj, torchashchej iz zadnegoprohoda, momental'no teryaet orientaciyu. Nachinaetpit' i est' vverh nogami, spat' vverh nogami,sparivat'sya vverh nogami. Na minimal'nojskorosti ego telo nevesomee vozduha; namaksimal'noj edinstvennyj itog -- mgnovennoesamovozgoranie mechty. Odin v bezoblachnoj sineveon mchitsya na vseh parah k Bogu. Poslednij vzmahkryl'ev! Poslednij son pered tem, kak rozhdaesh'sya.

Gde nyne tot, kto ot bezbrezhnyhkoshmarov vzmyval v gornie vysi? Kto rasteryannosnik, vnov' oshchutiv pod nogami zemnuyu tverd', sniks sozhzhennymi legkimi, nozhom, zazhatym v zubah, iglazami, vyvalivayushchimisya iz orbit? Sotryasaemyjskorb'yu i bol'yu, bessil'no vziraya na

661

sobaka i kost' na polu. No sobake netdela do kosti: ona odinoka. A solnce, vryvayas'skvoz' shtory, zloveshche igraet na blednyh shchekahbezuteshnogo; solnce, gniyushchee v nebe s nasmeshlivymbleskom.

Kak prekrasen zakat, nadvigayushchayasyazima zhizni; gniyushchee solnce klonitsya za gorizont,a provornye angely s hlopushkami, torchashchimi vzadnem prohode, rezvo vzmyvayut v nebesnuyu vys'!Tiho, nespeshno projdemsya po ulicam. Dverigimnazij otkryty; v nih korpeyut nad partami lyudinovoj porody -- lyudi iz trub i cilindrov; kazhdyjshag ih poslushen tablice, chertezhu, diagramme. U nih-- ni glaz, ni ushej, ni nosa, ni rta; v sustavah --podshipniki, kon'ki na nogah. Oni nikogda nesostaryatsya; ved' kazhdyj organ legko zamenim ifabrichnoj shtampovki. Revolyucii i bunty imnevedomy. A kak naryadny, kak mnogolyudny ulicy! Votu dveri v podval, razmahivaya toporom, vytyanulsyaDzhek-Potrosh*tel'; vot na plahu -- utesh*t'kaznimogo -- lezet svyashchennosluzhitel' (a shirinku vego sutane prorval vzbuntovavshijsya chlen);prohodyat chinovniki, iznemogaya pod bremenemtolstyh portfelej; nadryvno revut klaksony. Ne vsilah naradovat'sya novoobretennoj svobodoj,lyudi teryayut golovu. CHestvuya i oblichaya kogo-to, onibez ustali mitinguyut; bezrukie ronyayut slova vvoskovye cilindry; bessonnye fabriki gudyat den'i noch', vybrasyvaya s konvejerov vse bol'shekrendelej i sosisok, vse bol'she pugovic, bol'sheshtykov, kokaina, opiuma, vse bol'she toporov,ostryh, kak britva, vse bol'she pistoletov savtomaticheskim spuskom.

' Net u menya na pamyati boleeprekrasnogo dnya vo vsem velichestvennomdvadcatom veke, nezheli etot: gniyushchee solncepryachetsya za gorizont, a invalid na nizen'kojtelezhke igraet na malen'koj flejte "Pesn'

Kakoe velikolepnoe zrelishche -- etotposlednij vzlet v nebo iz svyatoj citadeliGospodnej! Sverhu zemlya kazhetsya yunoj i nezhnoj.Osvobozhdennaya ot lyudej; stryahnuvshaya s sebya lyudej,kak iznoshennuyu odezhdu; izbyv nenasytnyhiskatelej Boga dav sginut' svoemu bludlivomuplemeni, mater' vsego zhivogo vnov' plavno igordelivo svershaet dvizhenie v prostranstve.Zemlya -- ved' ona ne vedaet ni Boga, ni miloserdiya,ni lyubvi. Ona -- lono, zhivotvoryashchee i obrashchayushchee vnichto. A chelovek -- ne ditya zemnoe, on -- dityaBozh'e. Tak pust' on i soedinyaetsya s Bogom:

nagoj, nadlomlennyj, polnyj porokov,izverivshijsya i pogryazshij v takom odinochestve, nafone kotorogo samaya strashnaya propast' ne glubzhepridorozhnoj yamy.

662

Segodnya, kogda put' moj lezhit navershinu gory, Tehnika i Progress eshche mogut byt'mne vo blago. Zavtra vse stolicy mira padut. Ikazhdyj civilizovannyj chelovek sginet, sginet otyada i stali. Nyne eshche mozhno kupat'sya v roskoshi,vslushivayas' v divnye zvuki Bozh'ih lyubovnyhpesen. Nyne eshche zvuchit tihaya muzyka, sverkaetmechta, trepeshchet gallyucinaciya.

Takov etot gorod; takova eta muzyka. Izmalen'kih chernyh yashchichkov techet beskonechnayastrujka lyubovnoj muzyki, v shume kotoroj slysh*tsyaplach alligatorov. Vse voshodyat na vershinu gory.Strojnymi ryadami. S turbin nezemnojelektrostancii nizvergayutsya potoki muzyki,kotoroj zatoplyaet ulicy Bog. Ved' eto Bogpovorachivaet ruchku radiopriemnikov kazhdyjvecher, kogda my rashodimsya s rabochih mest. Komu-toon udelyaet cherstvuyu korku hleba, komu-to --rolls-rojs. Raspihav cherstvyj hleb po musornymyashchikam, vse my dvizhemsya k dveri, nad kotoroj goritslovo "vyhod". CHto zhe uderzhivaet nashi nogi vedinom ritme po puti k siyayushchej vershine gory?

663

iz millionov chernyh yashchichkov taksoglasovanno, tak sinhronno, chto uslyshat' eemogut dazhe nashi smuglye brat'ya na Filippinah.Imenno eta prekrasnaya pesnya vdohnovlyaet nas nastroitel'stvo samyh vysokih neboskrebov, naspusk na vodu samyh bol'shih voennyh korablej, naperekrytie betonom plotin i damb samyh burnyhrek. Imenno ona daet nam otvagu odnim nazhatiemknopki unichtozhat' milliony lyudej. Imenno onapobuzhdaet nas beskonechno opustoshat' nedrazemnye.

Voshodya na vershinu gory, molcha obvozhuvzglyadom strogie kontury vashih zdanij, kotorymzavtra suzhdeno past' v ogne i dymu. Vglyadyvayus' vvashi programmy mira, kotorye prevratyatsya vsmertonosnyj svist pul'. Vglyadyvayus' v vashisverkayushchie vitriny, polnye hitroumnyhtehnicheskih izobretenij, v kotoryh zavtra nebudet nuzhdy. Vglyadyvayus' v vashi ustalye lica,,ispeshchrennye setkoj morshchin, vashi sogbennye plechi,vashi vpalye zhivoty. Razglyadyvayu kazhdogo votdel'nosti i vseh vas vmeste i -- kak vysmerdite, vse vy! Smerdite, kak Bog i Egovseproshchayushchie lyubov' i mudrost'. Bog-kannibal!Bog-akula, na seroj shkure kotoroj nashli sebepribezhishche parazity!

Ne zabudem: imenno Bog vklyuchaet povecheram radio. Imenno Bog zastit nashi glazaneistovym brezzhushchim svetom. Skoro my soedinimsyas Nim, sol'emsya na Ego grudi v blazhenstve ivechnosti, pravye pered Slovom, ravnye peredZakonom. |to presushchestvlenie sversh*tsya cherezlyubov' -- lyubov' stol' velikuyu i vsepogloshchayushchuyu,chto ryadom s neyu shum samoj moshchnoj dinamo-mashiny vmire ne gromche piska popavshego v setku moskita.

A teper' mne pora ostavit' vas i vashusvyashchennuyu citadel'. YA nameren podnyat'sya navershinu gory i perezhdat' tam eshche kakie-nibud'desyat' tysyach let, poka vy eshche vzyskuete sveta. Mnehochetsya, chtoby hotya by na etot vecher vy pritushiliblesk vashih ognej i priglushili zvukgromkogovoritelej. Segodnya vecherom mne hochetsyaporazmyshlyat' v tishine i pokoe. Hochetsya nenadolgozabyt', kak vy zhuzhzhite v vashempyatnadcaticentovom ul'e.

Zavtra vy vol'ny dovershat' svoyu rabotupo unichtozheniyu vashego mira. Zavtra, mozhetstat'sya, vy budete pet' v rayu nad dymyashchimisyaruinami vashih mirovyh stolic. No segodnya mnehochetsya porazmyshlyat' ob odnom cheloveke. Obodinokom strannike. O cheloveke bez imeni iotchizny. O cheloveke, kotorogo ya uvazhayu, ibo v nemnet absolyutno nichego obshchego s vami: o sebe.Segodnya temoj moej meditacii stanu ya sam.

Skanirovanie YAnko Clava